跟赵若水（化名）同批入行的剪刀手，多数已经放弃或转向了。
2022年的短视频影视剪辑圈，横空出世一个消费降级的新流派。一群创作者以小帅、小美、丧彪等代称，建立起一套共享角色关系，像讲故事一样讲解影视作品。这种极度简化、强势输出的解说方式，因成批量制造电子榨菜被广泛关注，很快又招来“杀死电影”的非议。
赵若水也是“小帅”的共创者、使用者之一。但令人惊讶的是，面对网友的敌意甚至围剿，还是中学生的她既不难过，也不恐惧，神情里流露出异常的兴奋和骄傲。
在赵若水看来，挨骂也是有门槛的，“这说明我人气高”。据她透露，一起上剪辑课的三百多名同学里，真正在短视频里活下来的不到二十个，粉丝量做到十万以上的仅三位，“我排第二，挺成功的。”
在成千上万想靠短视频赚钱的人里，赵若水是极少数的胜出者之一。在另一个人类筛选场里，她却有另一条人生轨迹。2021年，刚上初二的她就因厌学频繁请假，老师担心对其他同学影响不好，建议办理休学。爸妈不同意，她就一天到晚哭哭啼啼，做完量表测评显示为“抑郁状态”，这才不得不回家歇着。
这一歇就快两年。暂别校园后，赵若水反而变得放松起来。生性要强的她为了向大家证明自己没有虚度光阴，尝试拍短视频搞钱。2022年，她依靠剪辑一部印度雷剧，成功赚到8万多的流量补贴。
过年时，见赵若水状态转好，亲友们纷纷跑来做思想工作，但都被她怼回去了。她对现在的生活和成绩很满意，甚至有些得意。更关键的是，她相信“这才刚刚开始”。
刚休学在家的赵若水闲得发慌，只能没日没夜地刷短视频。她看到很多玩网的同龄人，随手拍点段子、舞蹈、配音作品，就能收获几万粉丝、数十万点赞。对好面子的赵若水来说，这是无法抵抗的诱惑。
但短视频总是能给人一种“这我也行啊”的假象，再在你投入时冷漠回击。她跟风拍热点，发过几十条作品，点赞量基本是个位数。“我还想过拍擦边呢，觉得那是能最快涨人气的办法。”奈何她的身材和颜值都普通，出于现实考量也放弃了这个邪恶念头。
当赵若水说出这段经历，硬糖君几乎也被她的胆量和执着震撼。她还是个小少女，但已经能抱着强烈的目的性推进计划。同时又和很多她的同龄人一样，活在对世界比较自我的理解里。
她没把拍短视频当娱乐、当玩票，就是想要热度、想要红，甚至会动歪心思。也许正因为卯着这股劲，赵若水才会在短短几周里，就把影视解说的新套路玩明白，玩得比同班同学都好。
自己出道失败后，她仍不死心，找了份给影视号审核内容的兼职，负责检查文案有没有错字、音画是否同步。一条三五分钟的视频审完，她可以拿到十多块钱，出岔子还得罚钱，活儿不算轻松。
但正是在此期间，赵若水感觉影视解说有“钱途”——公司前后只剪过两部美剧，竟然唰唰涨粉10多万。她观察到，点评、吐槽、科普的解说模式已经过时了，短视频用户明显更喜欢直给、快节奏的表达方式。“你不用说镜头多美、质感多好，只需要把刺激的故事跟他们概述一遍。”
与此同时，互联网哪哪儿都在推剪辑课。赵若水于是报了个399块钱的班，系统学习起如何做影视解说。
她告诉硬糖君，课程内容丰富，选题、剪辑、降重等等都有细讲，但很多理论比较老旧，“老拿小破站的剪辑UP主当案例，那批人现在数据都不抗打了喂”。比如，导师分析怎样写文案、标题时，反复强调要有格调和个性，更能让人眼前一亮。
“我不认可。这是深度影视解说的创作思路，如果走快餐式故事的套路，你不需要在标题花费任何心思，标数字就行。文案要接地气、要雷、要怪，就是不能搞得文绉绉的。”
在剪辑班的群里，赵若水直白的反驳引起争议。好几位怀着“电影梦”学影视解说的中年同学斥责其内心浮躁、缺乏信仰，表示他们应该让更多人对经典作品感兴趣，而不是单纯利用这东西挣钱，“要有底线”。
但赵若水自认实战经验多点，看得准创作方向和用户需求，坚信“唯流量论”才是正确的。懒得跟中老年人掰扯的她，直接在群里立下战书，“年底比一比谁做得更好。”
用赵若水的话说，她赢麻了。当初跟她吵得最凶的同学，现在已经彻底放弃做影视解说了，“你看，老叔的作品比粉丝多得多。”
被赵若水称为“老叔”的这位创作者告诉硬糖君，自己先后剪辑过《远大前程》《泰坦尼克号》《桃色交易》等50多部经典电影，播放量最好的也只有200多，留言更是少得可怜。他抱怨，新电影会侵权不敢剪，观众又没耐心追老电影，“就我自己看，没意思。”
而在赵若水看来，“老叔”的失败是必然的：短视频用户压根不想接受那么枯燥、含蓄、高密度的解说内容。什么文艺啊，什么审美价值啊，都是他在自嗨。
要快要土，是赵若水在影视解说新流派悟出的致胜法宝，也正被其他胜利者广泛使用。
赵若水找出来一批刚火起来的影视号，她从海量作品里总结出了几大规律：
首先，新流行的解说方式不必把作品讲得太清楚，细节内容尤其要进行简单或模糊化处理，比如主角的名字和身份。
虽然已无从考据“小帅”“小美”这些称呼是从何时何处兴起，但赵若水表示自己肯定是最早一批推广者。在她看来，这套被外界诟病“肢解电影”的人物代称，有效地降低了影视解说的接受门槛。
要知道，新一批影视博主并不是服务原来的受众，也不是跟老一批创作者瓜分市场，而是真正撬动了下沉新市场。赵若水账号的用户画像里，40岁以上用户占比六成，粉丝广泛分布在三四线城市。
“一部电视剧角色那么多，大爷、大妈很难都记住。但你说小帅跟小美看对眼，小黑突然捣乱，观众立马搞明白了。这很难理解吗？就像网友讨论《狂飙》，更喜欢叫‘大嫂’，而不是‘陈书婷’。”对于外界讨伐短视频顶流“小帅”，赵若水有说不完的不服气。
此外，她还发现新一批影视账号更青睐做单片剪辑。“就是一部剧剪出几百条，每天发两到三条，保证能更三个月以上。”这样做的好处就是，粉丝看着看着容易上瘾，好奇后面的剧情进展，慢慢养成追更的习惯，活跃度和黏性显然更高。
的确如此。硬糖君也留意到，抖音里大橘影视、河马影视、正直电影等账号，都是围绕一两部作品更新上百期，逐渐积累起可观的用户互动量。而翻阅这些账号的评论区，我们会看到“今日份投喂”“终于更新了”等热门留言。
不过，这种选题模式也非常考验创作者的眼光和表达。赵若水特意选了部天雷滚滚的印度神剧，能保证每期内容都有尬爽、猎奇的故事线，拉满粉丝期待。
她引以为傲的是，自己从小就比别的小朋友会讲故事，各种添油加醋、胡编乱造，能吸引到不少爱八卦的小伙伴。如今，赵若水把这项技能用在影视解说上，把原作故事剪碎重接来制造悬念或梗，借此吸粉。
赵若水的涨粉速度越来越快。以极低的读片量，她把影视账号运营得很好。依目前的态势，她要把手头这部印度剧解说完，少说还能再做一百期，“半年工作量又够了”。
还能赚多久钱？
赵若水的私信里，隔三差五就会有网友的谩骂和投诉。内容无非是暴力催更，吐槽魔改没底线，或者批评“土狗解说”。
还没赚到钱时，她也很难消化这些负面消息。忍不住想骂回去，最抑郁的时候也想放弃。
转机出现在去年5月。在她更新了70多期内容后，平台给予的扶持力度明显加大，作品流量越来越好，终于杀出了一条点赞量10万+的爆款。
目前，赵若水账号的单条视频点赞量稳定在几千以上，单周基本都能破万。她的内容在多平台进行分发，只要符合条件的激励计划都参加，去年的最终收入达到8万元。
这笔钱让她有了底气，“我选的路是对的”。在这之前，赵若水也曾担心如果不回学校，最终是不是只能去流水线当女工。
不过，虽然嘴上说着暗爽，聊及影视解说的变现模式和发展前景，赵若水还是流露出明显的危机感和焦躁。据硬糖君了解，这一批影视账号的主要收入来源是平台的流量激励。她现在的收入已经算不错，但想要寻求突破很难。
赵若水试图说服硬糖君或说服自己：现在的影视账号还可以做广告植入和解说定制，她还可以在这两个方向上努力。但事实很明显，只有极少数头部账号可以接到信息流广告，解说定制更是少之又少。
当然，赵若水并没有全盘否认自身的创作短板。她知道单片剪辑虽然省事，但当更新周期太长时，再尬爽的剧、再魔幻的剪辑，也无法缓解用户的审美疲劳。越到后面，粉丝极可能因内容一点点的拖沓、一点点的无聊，就火速取关。
再有就是版权问题。虽说现在平台也提供资源库，她用的还是版权监管相对宽松的印度剧，但假如后期出现问题，“整个账号就养废了”。采访进行到尾声，赵若水忽然又有些沮丧，表示这行也许火不了多久。
即便如此，赵若水还是在寻找这一行的出路。把去年赚的钱用来报了更高端的剪辑班，想学成出来自己再当老师教人做视频。平心而论，这个初中小姑娘剪的作品，确实非常丝滑流畅，甚至能说是技术流，这一点硬糖君是相当佩服的。毕竟，我电影专业毕业，至今没有练出这门手艺。
无论爸妈怎么劝学，赵若水今年还是想再玩一玩，看看自己的创作天花板在哪里。“休学中学生和网红剪辑师两种身份，出现在一个人那里，很带感吧。”她问道。
