农村80、90后上学时，放完暑假开学，我们总是面临一个特别的任务——处理学校的草。这是一项看似简单的工作，但却是我们学生时代的一段特别的回忆。那时，我们的专职“园丁”是学生家长们，他们带着锄头、镰刀等工具，一起来到校园，收拾掉暑假期间过度生长的草。
每年夏天，草木蓬勃生长，在暴阳下茂盛的绿意遍布整个校园。而当开学时，学校的校长通常会宣布“温馨提示”，那就是要求我们的家长们在开学前的周末到校园里帮忙整理草坪和花坛。对于我们这些学生来说，这也成为了一个充满期待与兴奋的节日。
放学的前一天，我们都会兴高采烈地回到家里，告诉父母明天将要处理学校的草坪。隔夜，我们往往难以入睡，心中充满着期待。第二天清晨，我们穿好整齐的校服，背上背包，携带着锄头、镰刀等工具，和父母一起行走在通往学校的小路上。
一到校门口，我们就能看到许多家长集结在一起，人们手持工具，一脸认真地准备投入工作。这时的校园，被热情的家长们瞬间变成了一个大型的“农田”，小而美的山村学校，绽放出一种独特的农村大自然气息。
我们学生们也加入到了这场“劳动盛宴”中。有的学生身上沾满草屑，脸上渗出一丝汗水，手执巨大的锄头，艰难地将杂草连根拔起；有的学生低头查看自己剪下来的草，小心翼翼地束成一捆，放入指定的地方。每个人都在为校园的整洁与美丽而努力着。
除了处理草坪，我们还要打扫卫生、擦玻璃等，把校园恢复到我们熟悉的样子。尽管这项任务可能显得繁重，但是我们并没有觉得其烦躁，反而因为能亲自参与到学校的管理中而倍感自豪。
回望那时的景象，我并不认为这是一种负担，相反，这是一种教育的过程。通过亲身参与学校的整理与维护，我们体会到了付出的重要和家长的辛勤。我们明白了努力工作的价值，也体验到了为集体做贡献的快乐。
然而随着社会的变迁，现在的学生不再需要亲自参与这项工作了。学校会聘请专业的园艺工人来处理校园环境，以确保学校的整洁与美观。虽然我们不再需要亲自动手，但是那种参与与付出的精神，我们应该铭记在心。
每当我回忆起那些年的开学，总会感觉到一种说不出的温馨与感动。那段时间，学校的草坪在家长的呵护下更加绿意盎然，校园的氛围也更加照顾周到。我想，这份家长们为我们营造的环境，将成为我们永久的记忆。也许，这正是农村80、90后上学时需要做的事情，那种将劳动视为一种美好回忆的传承。
这份特殊的任务，让我们学会了感恩、劳动与付出。并且，一次次的草坪整理，也让我们更好地认识了自然，教会我们保护环境的重要。无论现在的学生是否需要亲自动手，我们都应该铭记这份教育和亲情，珍惜那些美好的回忆，并将这份传承下去。
无论是草坪处理，还是其他学校事务，学生与家长一起努力共同营造了一个温暖而美好的校园。这是我们难以忘怀的记忆，也是一段宝贵的成长经历。让我们怀着感恩之心，将这份传统继续传承下去，为下一代留下美好而深刻的回忆。
