小时候，爷爷奶奶总问我，长大后想干什么。那时的我还小，未来离我是那么遥远。爷爷说，你多读些书，考上大学以后家里就有大学生了，奶奶说，长高点，以后参军入伍报效祖国。
高考结束后，在家人的鼓励下，我报考了国防科技大学，顺利进入空天科学学院开始了我的漫漫求学路。记得新训时第一次政治教育，新训连长对我们说，学院前身是钱学森先生亲自指导创建的导弹工程系，在新中国最艰难的时期为国家的国防事业培养了许多科技帅才，我们有着光辉的历史，未来当薪火相传、不负使命。
我记忆中的本科四年，没有地方大学同学们口中丰富多彩的课余生活，只有每天穿梭在课堂和训练场的身影。遇到中秋清明的小假期，爷爷奶奶会问我能不能回家，我说我们跟一般大学不一样，管理更加严格，只有寒暑假能回家，后来他们就不问了。待到寒暑假回家的时候，不善言辞的爷爷奶奶只是笑眼盈盈地看着我，眼中充满慈爱。
时间一年年过去，进入研究生阶段后，我的生活仿佛进入了快车道。研一时，我有幸去北京参加国庆七十周年大阅兵，大半年的时间不能回家，平时跟家里联系的机会也很少。家人听说了消息，极力支持我，要我好好把握机会，说能够参加这样的大典是全家的光荣，爷爷打趣又略带沉重地叮嘱我，自己年纪大了，要是这段时间走了，我也要安心训练，我让他不要说瞎话，在家好好享清福。任务结束后回到家，爷爷奶奶精神矍铄，满脸洋溢着自豪，那时，我还天真地以为，时间会一直眷顾我们，我永远是他们眼中长不大的孩子。
幸运地进入了博士阶段深造后，不知什么时候起，我觉得自己的精力不如从前了，膝盖脚踝在换季的阴雨天隐隐作痛，我突然意识到这是时间在我身上留下的痕迹。疫情三年，人员管控严格，回家的机会更加难得。从家人口中听说，身体硬朗的爷爷也不再干农活了，似乎状态差了许多。他曾经是个多么有活力的老头啊！小时候上过私塾，是村里少有的能读书识字的老人，年轻时还是生产队的账房先生，总喜欢去找年纪相仿的老头老太太谈天说地，聊到吃饭了也不肯回家，奶奶总埋怨他这么大年纪还坐不住，他也不以为然。但人生的变故总是突如其来，后来，姑姑给他买喜欢喝的瓦罐汤，他说不爱喝了，也不爱出门了，仿佛整个人一下子枯萎了，去医院检查竟已是胃癌晚期……
爷爷走后的一年里，午后墙边坐着晒太阳的两个身影变成了一个。奶奶坚持不要别人照顾，说自己能行，她每天把房间收拾得整整齐齐，穿戴利索身形直挺。然而就在一个平常的早晨，奶奶突发脑溢血抢救无效与世长辞，而前一天晚上，姑姑们还刚陪她吃了饭，帮她把被褥洗晒干净……
如歌岁月奔涌向前，带走我们最亲近的人，留下的人应当珍惜当下，接续生命的长度来拓宽人生的宽度，而逝去的人会变成天上的星辰洒照前路，告诉我们，他们从未走远。那些平凡而又伟大的祖辈，是你们托举起盛世的我们，吾辈定当不负厚望，接过时代的接力棒阔步向前，赓续荣光。
