□万承毅
走在新田路，蓊郁的黄葛树、小叶榕携手成云，绿意葱茏。冬日阳光照射过来，一个个“士兵”齐刷刷的匍匐在地，灰褐色、高大而齐整。一些微小的尘埃在阳光里浮跃，令人欣喜。
这是初冬的某天，一个参加培训的日子。很多人言之无聊，于我而言，却是难得的闲日。听课、做笔记、待在阶梯教室看窗外风景的日子，确乎已经离我二十载有余。而今，却又神奇地拥有，真是难得又珍贵。
阶梯教室在新田路的尽头。上了年纪的楼栋在黝黑而洁净的炒油路上旖旎开去，左右铺陈，左一幢，右一幢，不高不矮，不疏不密。此处人声寂寂，树荫浓浓，真是难得的清净去处。路快走完，右拐左拐，走上十余级台阶，进了大门，再左拐，就到了。教室很素朴，深蓝的海绵座椅，窄小的抽拉桌面，讲台上几张长桌拼和铺布，就成了讲台。讲台背后以褐红的绒布为幕，伸缩自如的投影仪幕布藏在上头，与吐出柔和光束的投影仪遥相呼应，配合默契。
就是这简洁、素朴的教室，却拥有最为纯净、最为宝贵的时光。多是离开校园踏进社会的人，来到这里、走进这里，重温校园和书本，重回青春和年少，重拾信心和希冀，重新拥抱一个纯明澄澈的世界。在人世的尘垢还没有蒙蔽自己的心灵之前，在凡俗的阴霾还没有遮蔽自己的天空之前，幸运地，我们又重新走了回来，走回了曾经的自己。
年轻的男教师在台上讲课，声音低沉有磁性，也有着微微的怯意。比学生年纪还小的老师总是有着不自信，其实，他哪里知道，他拥有的年纪、青春和可以选择的未来……都是我们所羡慕的。记得上师范时也遇到一个刚毕业的大学生老师，比我们大不了几岁，在黑板上书写时下面有人的讲话声不小心大了一点儿，她的脸霎时红到了耳根，书写完毕磨蹭了好几秒才敢转过身来，害得讲话的人羞愧内疚了好半天！年轻的心真是美好，还有胆怯，还有脸红，还有很多未曾探知的人世和领域。
有些课程也是年纪稍长的老师，是小城里某个部门的领导，或幽默或严谨，或随性或理性。他讲的内容涉猎很多，细听，或是为人处世的方法和智慧，或是工作的方式方法，或是经历人世的阅历感受，仿佛一个个宽厚谦和的大哥，在循循善诱，在谆谆教诲。学生们没有太多静心在听，有的人心太高，有的人心太躁，有的人心太老……就像所有校园里的大多数学生一样，听课成了最不重要的一件事，还有更多值得学生忧心的事：谈恋爱、社会实践、毕业就业……就业了的学生呢，自然又有了更多忧心的事：结婚、生子、买房、买车、升职、加薪……
这世上不是你的父母又愿意全心对你的人，是谁？除了爱人，我想，就是老师了。老师是一种职业，他（她）们更有着深入骨髓的职业病：为学生着想。巴不得将自己经历的成功之道、经验之谈全部授予学生，不让学生走弯路走错路走岔路。尽管水平有高低阅历有深浅方法有巧愚，但是站在讲台上的他（她）们，似乎都闪烁着光环。只可惜，明白这个道理、珍惜校园时光的人并不算多。
就像毕业多年之后，我们才深切地开始怀念校园，那时的无忧无虑，那时的纯澈天真，那时的一切一切，美好得像棵无忧草，成为人生短短几十年最为深刻的记忆。同窗情，师生情，是除了亲情爱情之外最美好的了吧！
韶光贱啊，身在福中不知福，美好的时光总是转瞬即逝，纵有千般不舍和眷恋，却已无处安放。冬季残荷犹擎枝，孑然临水有梦来。都道是青春好年华，一转眼，桃花流水杳然去。
就这样，走到青春的尽头；就这样，走向时光的彼岸。在难得的闲冬里，忽然悟及此，猝然泪涌，悄然跌入深深的感伤，却唯有，装作沙入眼睑、悄然拭去。
