“小牛和小羊坐车去给小马过生日，小牛的座位号是6，小羊的座位号是8，谁的座位号数大谁就先上车，应该由谁先上车……”
近日，走进西林县古障镇者夯小学，从一年级教室传来田孟仁老师极富穿透力的讲课声，本就枯燥无味的数字课在他生动讲解下变得趣味无穷，孩子们听得津津有味。
田孟仁今年57岁，这已是他担任乡村教师的第35个年头。35载春秋里，他头上的青丝早已被白发取代，脸庞也不再白皙，额上留下一道道岁月的印痕，唯独不变的是他对大山的眷恋、对孩子们的热爱以及对三尺讲台的执著。
我来当孩子们的老师
“哎，新寨小学的老师又走了……”
时间一晃回到1988年，当时的田孟仁是渭村团支书，那是一份当时在村里被普遍看好的工作，但当他听到老支书的这一声叹息后，心里很不是滋味。
要改变贫穷落后的面貌，就得让孩子们有书读。可渭归村新寨小学的条件很艰苦，校舍简陋，山路遥远，请来的老师，基本上没有熬过一个学期。因为没有稳定的教师，学校常常处于“新老师来了上一阵课，老师走了又得停课”的状态，导致该屯适龄儿童经常停学在家，成了真正的“放牛娃”。
“我来当孩子们的老师吧!”思来想去，田孟仁作出一个勇敢的决定。
经教育部门同意后，那一年，田孟仁成为西林县古障镇渭归村新寨小学的一名代课老师。
田孟仁的到来，让村民们重新看到了希望，村里的大人和小孩都很高兴，不到一周时间，全屯的适龄儿童都回到学校上课了。
为了让屯里有一所像样的学校，在田孟仁任教的第二个学期，村民们自筹资金，出工出力，在寨子一块空地上用泥巴垒起了一间约60平方米的新教室。这一间教室，要同时容纳屯里的4个年级。田孟仁只能在教室内将学生按年级分成4个区域进行复式教学，在依次布置好三个区域的三个年级孩子的作业后，才能给另一个区域的孩子上课。教室里没有黑板，就用木板来代替，没有粉笔，就用木炭来书写，孩子们的笔也需要轮流着使用。
“我既教语文，又教数学，还教音乐、体育和美术，大家挤在简陋的泥巴房里，一整天围着我团团转……”回忆起当年的场景，田孟仁依旧难掩内心的自豪和喜悦。
虽然环境条件很艰苦，但田孟仁是寨子孩子授业解惑的“恩人”，大家对他都很好，每天都有村民把自家应季的蔬菜、瓜果挂在他厨房门口，逢年过节更是争先恐后邀请他到家里做客，给他送上热气腾腾的年糕和粽子。
每一个学生都是我的孩子
1999年，因乡村学校合并，新寨小学合并到渭归村完小，田孟仁也跟随调到了渭归村完小任教。
来到渭归村完小，看到孩子们终于有了标准的教学楼和宿舍楼，能安心在宽敞明亮的教室里学习，田孟仁特别开心。
但学生们的那条“上学路”却让他揪心不已，因为渭归村完小建在村子对面，学生每天都需要趟过学校门前那条小河才能来到学校上课。平日里河水平缓，仅没过脚踝，但一旦下雨，河水就会急涨到腰部，如果学生强行过河，非常危险。因此每遇到下雨天，田孟仁就主动在天蒙蒙亮的时候赶到河边，组织学生安全过河，遇到水位过深、水流过急时，他就会亲自将孩子们一个个背过河。
“每一个学生都是我的孩子。”田孟仁是这样说，也是这样做的。
学生陆绍勇因家庭困难交不起学费，他就拿自己的工资帮垫上；学生林平的父母离异，父亲长期外出务工，家里时常“无米下锅”，他就让林平跟着自己开了一整年的饭……
在多年的基层教学生涯里，田孟仁也遇到过叛逆的学生。曾有一段时间，学生周明状经常在课堂上拿小石子砸向其他学生，有一次被田孟仁发现了，就把他狠狠地批评了一顿。没想到，周明状竟恼羞成怒，周末偷偷把田孟仁宿舍的门锁撬开，并把他的衣服全扔出门口。看到学生如此叛逆，田孟仁没有暴跳如雷、横加指责，而是决定转变教育方式方法。于是他常常请周明状到宿舍谈心开导，不断关心他的学习和生活，给予他更多的肯定和鼓励。慢慢地，周明状深受感触，随后诚心地向田孟仁道了歉。田孟仁对他说：“只要知错能改，就是好孩子。”这一句“好孩子”彻底改变了周明状的思想，之后他学习认真，与同学们打成一片，成绩也越来越好，多年后顺利考上了大学。
不后悔当初的选择
在新寨小学的头几年，摆在田孟仁面前最大的困难是往返学校的问题。由于从家里到学校全是山路，他每次往返都要步行两三个小时，因此他每周只能回一趟家。每到开学季，他还得挑着学生们厚厚的课本和作业本，沿着崎岖的山路上学校。
有人曾问田孟仁：“乡村条件那么艰苦，您是否有过要放弃的念头？”
田孟仁也曾想过，但他很快便给压住了。
在最初任教的那几年，田孟仁是学校里唯一的老师，每天的教学任务非常繁重，基本上没有时间照顾家里，而且工资收入很低，基本上没法补贴家用。他和爱人有两个孩子，由于他长期在学校，他的爱人只能一个人挑起养马、养猪、照顾孩子、做农活等重担。长期下来，爱人积劳成疾，不幸离开了人世。
爱人的离去对田孟仁来说，无疑是晴天霹雳，他难掩内心的伤痛，那一次，他真的动摇了。他在离开和坚持中反复徘徊，最终，他选择了坚持，为的是家长和学生们的期待，为的是心中那一团不灭的灯火。于是，他把自己的孩子也接到了学校，继续拿起粉笔，站上熟悉的讲台上。
2014年，田孟仁调到古障镇者夯小学任教至今。
现如今，者夯小学校园里一栋栋敞亮的教学楼拔地而起，宽阔的运动场上还铺上了软软的塑胶，教室里也装上了现代化的教学设备……乡村学校基础设施和教学环境在发生翻天覆地的变化。田孟仁曾经的泥巴房、崎岖的山路、几个年级共处一室等艰难的条件已一去不复返，见证如此飞速的发展和变化，田孟仁心中无比高兴和自豪。
时光荏苒，35年乡村教学生涯一晃而过，身边的同事换了一批又一批，一届届的学生也相继被送出了大山，但田孟仁依然心甘情愿地选择了坚守。他说：“我从不后悔当初的选择，如果有来生，我还是选择成为一名乡村教师。”
有付出就会有回报。代课教师转公办教师，广西祥梦园丁、百色市道德标兵、百色市优秀班主任、西林县优秀教师……身份的转变和一个个骄人的荣誉真实地记录了田孟仁35年如一日坚守在乡村教学岗位的收获与回报。(王勇、王正庭、李世娇、陆秀艳)
