每个人都会对自己的启蒙老师有着最难忘的记忆,因为是他或她将初涉人世的你引领走出蒙眛的荒芜,踏上求知的康庄大道;是这些闪耀着母性和父性光辉的老师们,孜孜不倦循循善诱着你开始去探索人类文明的漫漫征程,去领略智慧人生的五彩世界。当我迈进新开铺完全小学的那个九月,有着最灿烂笑颜,最亲切慈爱情怀的蒋老师是第一个接受我的。她牵着我最不知所措的小手,她安抚着我最怯生的情绪,她把迷惘不安的我带着到了旭日东升,红霞万丈,鸽哨呼啸,晨风拂面,欢腾雀跃的校园,开始了我人生第一堂文化大课。当我们端坐在透着阳光,荡着清风的教室里,是蒋老师教我们最初始的人生礼仪,最浅显的文化认知,最有趣的生活感悟。是蒋老师从近五十个新入学的小同学中选中穿着最多补丁的衣裤,个子最为矮小的我做了班长,蒋老师那是需要多么大的勇气呢;是蒋老师鼓励我在忘词的尴尬中把我平生第一支登台独唱歌曲唱了下去,又是她抱起我向全校师生鞠躬谢幕,蒋老师那又是对我有着何等的信任呢?
还记得蒋老师第一次来电力学院搞家访,她首先来到我们家。蒋老师原是歌舞团的,不知什么原因,她生完孩子后,就调到了学校教书。蒋老师身材曼妙,气质优雅,谈吐如歌,举止如兰。同学和家长都十分喜爱她,尊敬她。蒋老师又爱生如子,即便批评做错了事的同学,蒋老师都是先肯定这个同学的优点,再诚恳的指出他还存在的不足,让这个同学心悦诚服而且下决心改正。蒋老师的语文课声情并茂,活泼有趣。她因从歌舞团来的,声音特别悦耳动听,如潺潺流水叮咚作响,如莺歌鹊唱,动人心弦。听她的课如沐朝阳,如坐春风。我每每回忆起那令我一生都时时记起的时光,总是感悟我的启蒙岁月如同金子般灿烂生辉。
记得那晚父亲和蒋老师相谈甚欢,蒋老师在表扬我许多优点的同时,也诫勉了我不少的性格缺陷。蒋老师那晚的鼓励始终是我坎坷人生的一盏长明灯,照彻我前行的方向永不迷航。那晚我依依不舍蒋老师,陪着她走访了李芬、陶小毛、陈豫南几户学生家庭,蒋老师每走访完一户学生的家庭,她身边就多了一位陪护她的学生。最后,我们四位同学护送蒋老师沿着金盆岭通往新开铺的那条柏油路走了一程又一程,直到蒋老师坚决阻止我们再往前送。我们目送着蒋老师,她照路的手电筒一闪一闪,最终看不见了,消逝在茫茫的夜色中,我们才牵着手回到家中。
二年级的期末考试一结束,成绩尚未出来,蒋老师下期不再教我们二甲班的消息就在班上传开了。同学们心里都很堵,都希望蒋老师能继续教我们,大家都舍不得蒋老师。两年来,蒋老师如同妈妈一样,不但教给了我们知识,教给了我们做人的基本道德和礼仪,还给了我们许多的温暖和爱护。蒋老师慈爱亲切的形象,如同沐浴我们这群七八岁孩童的一束阳光;蒋老师温和贴心的谆谆教诲,如同滋润我们茁壮成长的丝丝春雨;蒋老师两年来对我们身心的培育,已催出我们如蓓蕾初绽,锦绣可期。下学期要升三年级了,是哪位老师来接薪传火,带领我们还稚嫩如雏的小鸟去试飞知识的天空,去展翅明天的风雨呢。这个答案在蒋老师为我们发放期末成绩单时,由蒋老师她自己哽咽着告诉了我们这群泪眼婆娑,对她依依不舍的孩子们。我们每人不仅仅是领到了自己满意甚至是有几分骄傲的成绩单,我们每人还得到了由蒋老师亲自写下的对每个同学寄望未来的一枚精美书笺。那美好的寄语,如春风拂面,陶醉了每一个同学的心田。我收到蒋老师赠与我的精美书笺,上面有一行蒋老师娟娟秀丽的手笔
“你是将要搏击风雨的雏鹰,顽强展翅就能润出你满天的红云!”
我拿着书签喜孜孜地和同学们共享,大家书签上的寄语和我一样,蒋老师把每个同学的名字都点化在寄语其间。我回去问父亲,当初给我取名叫“红润”也是蒋老师寄语中的美好祝愿吗?
父亲笑着告诉我:“你出生时虽是冰天雪地,但你是辰时即上午九至十点钟的时候出生的。那天天放晴朗,红云满天,就取名叫红云。叫着叫着就成了‘红润’。这个‘润’字,比‘云’字词义更丰富,它既是动词又是形容词,你还不懂词性。如润物无声,润泽天下,又可以温润如玉,丰润如妍。总之,‘润’是一个美好的词。你看蒋老师给你的寄语,真是巧了,既有你原来的名字,又有你现在的名字,‘顽强展翅就能润出你满天的红云!’这的确是最美好的祝愿呀。”
升入三年级,接替蒋老师教我们班的是位五十多岁慈祥亲切的陶老师。陶老师戴一幅深度眼镜,镜片似有瓶底厚,不知是近视还是老花。陶老师一辈子没成过家,无儿无女,听她说有一个远方的外孙女,但很少走动。许是蒋老师打移交的时候把我和李芬对她作了重点推荐,陶老师一接手我们班就直接任命我为班长,李芬为副班长。她对班上的工作放任我和李芬去做,每每只是询问一下,或提点建议,她也不具体过问。同学们都说,陶老师肯定收了我和李芬做干崽子和干女儿。其实,现在想来,陶老师那是放手培养我们班干部的能力,或许她老人家从来就是无为而治以治之吧。在陶老师教我们班的两年时间里,我们班除保持着蒋老师教我们班所有获得的荣誉外,还获取了更多的荣誉。我们班级是学校和区里的优秀班级,还被推选为市里的优秀集体。我个人在陶老师精心培育的两年时间里,从中队长升为了大队副,四年级时又升为大队长。我既是区里的五好学生还被推选评为了市里的五好学生,我出席了区、市里的优秀学生干部表彰大会,和当时的全市著名的独臂优秀少先队员蒋根球一块领取了优秀奖章。我还被推选参加了全市五好学生夏令营等一系列活动,那两年我真可谓开挂了,在求知树德育能力方面得到了全面锻炼和发展。
三年级上学期,每周三的下午是学校老师们政治和业务学习的时间,照例陶老师会留下我和李芬帮助她改全班的语文作业和周记什么的。她总是领着我们去学校教工食堂吃午饭,有时她还买一包饼干让我和李芬就着开水吃。那时学校教工食堂的伙食似乎并不怎么好,一桌八个人,桌子上也就三四碗菜,荤菜总是只有一碗,或辣椒炒肉,或苦瓜炒火焙鱼。有次陶老师领着我和李芬去吃午饭,正碰上李校长的女儿过生日,桌上也仅仅是多了碗李校长自己蒸的石灰蛋。我们一上桌,李校长便很热情地往我和李芬的饭碗中舀了两调羹蒸鸡蛋,那柔嫩的蒸鸡蛋有很纯厚的石灰味道,我们拌着饭吃得极爽。我们改的作业往往限于字词和课文默写,有时也改造句部分,但造句部分陶老师是要抽查我们所改过的,看有无错误。一般情况下,周记部分陶老师只询问我和李芬,同学们都写了些什么内容,有些什么想法和要求,是否有关班集体或个人较突出事件的反映等等。每每我和李芬把同学们周记的大致内容告诉陶老师,她总是认真作着记录,她说评讲时好总结备案。
陶老师沒有蒋老师年青,她脸庞微黄且有些许皱纹,笑起来也似乎不像蒋老师那样灿烂和亲切,但却慈祥而温暖。陶老声讲话的声音也没蒋老师那样银铃般悦耳,而且嗓音粗粗的还有少许的沙哑声,但却敦厚深沉,似有股穿透的力量,让你记忆深刻。蒋老师教我们时,常常是笑靥如花,时刻充满温情。她有时会抱着我们给予鼓励,有时又会躬身为我们擦去泪痕。陶老师不会,她很少有热切关怀的动作,但她那瓶底般镜片后鼓励我们的微笑,她略为沙哑沉吟的话语也如春风温暖着我们的身心,如阳光照进我们的心底,在陶老师精心地培育下,我们全班同学杨柳轻飏,础润知雨。
陶老师除教我们的语文外,她还教我们的图画课。陶老师画画很有一把刷子,一支粉笔三笔两划一只小雏鸡就“叽叽叽”叫着出现在黑板上。她黑板刷一擦,一支粉笔几下勾勒小鸡又变成了游水的小鸭。一会儿黑板上又換上了一幅题诗的山水画:远处青山连绵两峰排闼,近处江水泛波涟漪叠涌,一叶叶帆船从日边点点飘来,江边上空几支杨柳随风摇摆,江岸边数株青草,悠悠不倒。那意境辽远、空阔、动静交融,诗情无限,让人浮想翩翩。于是陶老师在摇摆的杨柳下空白处题上:“青山排闼接云天,江帆远影泛日边,杨柳任随春风舞,屠苏唤醒又一年。”
有同学问:“陶老师,屠苏是么子东西呀?”
“问得好,看得真切。屠苏就是江边那几株阔叶草呀。这种草老百姓可以割来盖房子,也可用来‘酿酒’,叫‘屠苏酒’,据传这种酒平时不能喝,要在大年初一才能喝,喝了能辟邪,一年四季都有精神气,所谓的龙马精神。你们看到过年时,家家户户门囗贴的春联不是有这样一幅吗,‘爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃換旧符。’这是宋代大文豪王安石写的题为〈元日〉的一首诗,诗所描绘的是迎接新年的欢乐场景。诗里的‘屠苏’就是指屠苏草酿的酒,人们迎着和暖的春风开怀畅饮,这充分表达了诗人对新年的美好祈愿。来,同学们一起来朗诵这首诗吧,看谁能最先背诵。”说着陶老师在山水画的一边又写下了王安石的《元日》一诗,并教同学们诵读。
不一会的功夫全班同学都能熟练地背诵了,清脆嘹亮的童声,琅琅上口的诵读,陶老师那堂诗画课的情景伴随我一年又一年的除夕之夜,让记忆成了永恒。
过完了又一个暑假,新的学期我们升入了高年级部,坐在五年级的教室里,心中抑制不住的兴奋,我们终于是高年级的学生了。然而陶老师不再教我们啦,两年来如师如母,陶老师在我们身上倾注的心血既夯实了我们扎实的基础知识,也丰富了我们日益增长的人生知识。正如蒋老师开启了我们领略文化知识的大门一样,陶老师则把我们领进了人类文化历史的广阔空间。像埃及的金字塔,像消失的庞贝古城,像巴比伦的两河文明,像八国联军在圆明园的劫掠和焚毁,像中华文明生生不息的薪火相传。这些我们从未有过的文化历史,慢慢在我们还略显稚嫩的认知和思维中开始萌芽并茁壮成长。陶老师曾对我们说,对你们四甲班我要试着“揠苗助长”,你们这班的孩子是我教书以来,最有潜质的孩子,心大无比,可装世界,可仰宇宙,可探未来。是吗,陶老师,您这样高看我们这群不满10岁的娃娃,想打破传统的教程,把我们送进无穷的知识海洋,想让我们跳起脚摘取未来的世界。“好风凭借力,送我上青云。”谢谢您,可亲可敬的陶老师,您永远是我们前路不熄的灯塔,永远是我们探索未知的烛天火炬。
在新开铺完小,我是何等幸运啊,我遇到了我生命初始的开垦者,我的敬爱的老师们。是她们把我从蒙昧无知摆渡到了文明的彼岸。接任我们五甲班的是毕业于湖南第一师范的高材生,有丰富高年级教学经验的匡翠英老师。匡老师比陶老师年轻许多,但比蒋老师的年龄似乎要大些。匡老师梳着两条半长的辫子,轻盈的身材虽没有蒋老师那般高挑,但却显得更加稳实。匡老师一张经典的瓜子脸上白净放亮,一对大而明亮的双眼蓄满亲切和温暖。她薄薄的嘴唇每天不是吐着知识的芬芳,就是谆谆表达着对我们的关切。她的课讲得极好,声情并茂,引人入胜。每篇课文她在朗读时都会根据人物情节,摸拟出不同的声线,不经她分析课文,我们便能从她鲜明个性色彩的朗读声中领会课文的主旨。她每每读完一遍课文,就让同学们分角色朗读。她的这一课堂特色,培养了我们阅读文学作品的极大兴趣,也引领着我们对作品人物命运的关切和一些粗浅思考。
匡老师执教我们仅仅三个星期,她就指导我们排演了课本剧《时代车轮》。而且区教育局还在我们学校组织了大型的观摩教学表演。在这出独幕剧里,匡老师试了小主角的几个扮演者,最后她居然选中了我。她说我有表演天赋,台词表达清晰,声音好听,脸部表情丰富到位,角色理解也不错。匡老师说了好多奉承我的话,但我知道匡老师是激励我的。因为另一个同学,张建国的扮相比我好看许多,我跟匡老师讲,演出时其他学校的高年级部会来好多师生代表,我这样矮小,扮相又不出众,还是让张建国出演吧。
匡老师微笑着亲切地对我说:“齐红润你表演起来很本真,没有刻意的做作,通透灵活,生动传情,就你啦,要对自己有信心唦。”
我受到了匡老师的鼓励,暗下决心一定不辜负了匡老师的信任和期望,争取把剧中的小主角演好。但小主角要穿白衬衫,我没有。张建国很爽快地答应借给我,当我穿上高我一截的张建国那件白衬衫时,太长太大一点也不合身。没法子,回去对母亲一说,母亲便从食堂买了两个装面粉的布袋,拆洗后为我裁剪缝制了一件新的白衬衫,为我那次观摩演出的成功,增色不少。
1962年的夏天,我的家庭变故,我要转学到豫东农村去读书的消息在我们班上传开了,这在我们五甲班产生了较大的震动。同学们都有些舍不得我,五年的同窗,从蒙昧无知的孩童到相依相伴,一起长大,这份情谊割舍起来,还真令人一时难以接受,虽说我们还只是刚过十岁门槛的孩子。那些天班上的气氛有些沉闷,同学们表现出对我不同寻常的热情。他们不知河南豫东是啥样的地方,但都希望我是去赴光明之顶;他们虽知我转学的地方是遥远的乡村学校,但他们都希望那是一个风景秀丽,阳光温暖的地方,甚至是比我们的新开铺完小都要好许多。同学们的热情感染着我,同学们的友谊鼓舞着我,同学们的期望更增添了我要去一个完全陌生地方的一份信心。
当匡老师把我的转学证明和操行评定介绍信放到我手心的时候,她含笑的眼里盈盈着泪水。按理说别的同学转学,学校只要开一份转学证明,连同期末成绩册就够了,因为那上面有期末的操行评定。可是匡老师还特意写了一份盖有学校公章和校长及班主任私章的对我操行评定的推荐信。感谢匡老师,这是您对我的又一份恩泽,我深切地感知,您是希望我转去的陌生学校能够尽快对我认可和重视,让我在新的环境中没有曲折而是坦途。匡老师,您知道吗,近六十年的悠悠岁月早把那页您对我操行评价的书信化着了尘埃,但我却在心底永远刻下了那份您对我操行的溢美之词和向新的学校推荐我的那份慈母之心。您当时将它放在我手心的那份不舍和鼓励的眼神,在六十年的漫长岁月里,始终是我战胜生活艰辛的无形动力。敬爱的匡老师,结束这篇文字的时候,我不知您在何方,是尽享天伦之乐,坐在院中沐浴温暖的阳光,还是含饴弄孙,看孩子们在嬉戏欢乐。但我却感觉您仍然像昨天一样,为我们端坐在新开铺小学五甲班全体同学用行云流水般的声音,声情并茂地朗诵着,讲述着课文。您那双明亮眼晴放射出的慈祥而又温暖的光芒,正与天地齐寿,与日月同辉。