有句老话说得很对：“人贵在自知”。现在社会中，人们常常沉浸在虚荣心和攀比心的迷宫中，甚至有些人，尽管只是从事着普通的工作，工资也只有几千块，却非常热衷于装扮成成功人士的形象。
易先生今年46岁，他的儿子今年高考分数只有190分，虽然成绩不算理想，但至少还勉强超过了大学最低录取线。然而，易先生在儿子入学前就办了一场宴会，准备了33桌的宴席，可结果却只有不到三桌的人前来参加。易先生感到自己被打脸了，于是开始失控地对人大肆发泄怒火。
易豪自述
我的儿子一直是个充满活力的孩子，从小就充满了好奇心和冒险精神。他总是喜欢和同学们打架、逃课，有时甚至会离家几公里远，甚至跑到县城里去。这种情况曾经让我非常焦虑，我不得不骑着摩托车四处寻找他，时刻担心他的安全。
这种不安分的状态也影响了他的学业。从小学到初中，他一直都是班里的倒数。但幸运的是，我的妻子从不放弃，她坚持着监督他的学习，我也花了很多钱请了家教，以确保他能维持在学校。最终，他勉强考上了一所私立高中。
高中要住校，这让我和妻子失去了对他的直接管教。他一直是一个不够自律的孩子，需要有人监督才能表现得比较好。一开始，妻子想要陪读，但不幸的是，我的丈母娘生病了，妻子必须去照顾她。
与此同时，我也被工作所忙碌，无法亲自关注他的学业。因此，儿子不得不一直住在学校，而他的学习成绩如何，我只能顺其自然，希望他能在这个过程中成长和改善。
初期，我曾坚持要求儿子每次发来成绩单供我查看。然而，每次看到他的成绩都令人心痛，我不得不承认，那时我感到非常沮丧。随着时间的推移，我逐渐采取了一种不再过分干涉的态度，我不再对他的学业抱有太大期望，只希望他能进入大学。
与此同时，我周围的亲戚朋友的孩子们都表现出色，这让我感到有些不好意思。我开始为了维护家庭的面子，不时地夸大儿子的学业表现，虽然我知道这样做只是权宜之计，长远来看肯定不可行。但我感到无奈，这是我唯一的办法。
无论我表面上装得多么像，儿子的成绩实际情况摆在那里。一些了解情况的亲戚朋友可能知道我儿子的学业状况，虽然他们可能会保持表面上的面子，不愿过多追问，我对此心怀感激。然而，如果碰到那些喜欢追根究底的亲友，我也会坚决地与他们讨论，哪怕争论一番，我也毫不退缩。
我记得有一次，我们聚餐时，有个朋友因为喝多了而自吹其儿子的卓越表现，声称不需要太多的监管，每门功课都能得满分。
当他在吹嘘的同时，我一直保持沉默，不想卷入这种讨论。然而，最后，他突然把注意力转向了我，带着一种特殊的含义，问了一句：“你儿子考了多少啊？”
听到他那样的话，当时我真的非常生气，一拍桌子站了起来，大声说：“你说什么？你以为你最厉害了？”我的愤怒让周围的人都吓了一跳，过了一会儿才有人试图调解：“老孔，别生气，他只是开玩笑的。”但我已经没了心情继续留在那个聚餐上，匆匆穿上外衣，离开了。
回到家后，我开始后悔自己的失态，觉得自己可能太小心眼了。毕竟，他只是问了一句问题而已，我何必生气成那样呢？但当我再次回想起他明明知道我儿子学习不好，却还故意问这个问题时，我又重新感到了愤怒。
不管是亲戚还是朋友，由于我生气的次数太多，他们都明白了，不再在我面前提及孩子的学习成绩。尽管他们不再明言，但我仍然容易多心，即使是他们无心的闲聊，如果我听到有关孩子成绩、班级排名或学校的话题，我也会生气。最终，大家都选择不再提起孩子的事情，以免引发我的不快。
随着时间的推移，我的人际关系开始出现严重的问题。曾经亲近的朋友们一个个故意疏远了我。坦率地说，我感到非常苦恼，对于这一切究竟发生了什么，我也感到困惑。似乎自从儿子上了高中后，我就像变了一个人，妻子也一再劝告我：“你再这样下去，就没有人愿意与你交往了。”
不仅仅是朋友，就连亲戚们也开始避开我。我的几位表哥和堂弟见到我都变得不愿多说一句话。我当然明白他们为什么这样做，但我也不愿意主动去解决这些问题，毕竟我并没有需要向他们求助的事情。我们各自过各自的生活，我深知自己的性格，要改变也不容易。
转瞬间几年过去了，儿子也来到了高考的关键时刻。原本，他可以通过单招的方式直接进入一所大专学校。然而，为了维护家庭的面子，我坚决要求他参加高考。毕竟，高考之后的机会更多，而且单招似乎太不体面了。
儿子对此并不太在意，他似乎对高考并不感冒。但我的妻子却忧心忡忡，常常担忧地对我说：“如果儿子连一百八十分都考不上，连大学都无法进入怎么办？”
听到妻子的担忧，我也开始感到焦虑，赶紧安慰她：“别担心，总分七百多分，应该不至于连一百八十分都考不上的。”
虽然我安慰妻子，但我的内心也充满了担忧。在平时的模拟考试中，儿子似乎并不太在意，他甚至在语文考试中不写作文，选择题也常常凭感觉瞎答。如果要他考到一百八十分，我真的很难想象。
要知道，一百八十分是我们这个地区的最低分数线，如果连这个分数都达不到，那就意味着没有大学会录取他。想到这一点，我真的担心自己会成为亲戚朋友们嘲笑的对象。每当想到这一点，我都会感到非常烦恼，甚至难以入睡。
在儿子高考的那几天，我和妻子在考场前面再三叮咛，告诉他务必填写所有可以填写的答案，哪怕不会也要胡乱填写。儿子虽然有些不耐烦地答应了，但看着他踉踉跄跄地走进考场，我的心情非常复杂。
高考结束后，妻子带着笑容满面的儿子去逛街，为他买了一大堆衣服，还换了一部新手机，购置了一台电脑。这次购物花了我们两万多块钱。虽然我心疼这笔钱，但也理解，毕竟儿子刚刚经历了生命中至关重要的考试，适当奖励是应该的。
回到家后，我和妻子回归了日常生活，早早地起床工作，晚上回家休息。而儿子则不安分，常常把我的摩托车开出去，整天跟着朋友们玩耍。
我们的生活平静地继续，偶尔有亲戚朋友询问儿子的考试成绩，我都随口回答：“差不多”，然后转而谈论起儿子的新手机和电脑，这话题常常能让我们聊上一整天。
出成绩的那天，儿子居然还在外面玩耍，这个消息是亲戚告诉我的。我急急给儿子打电话，要求他赶紧查分。他显得有些不耐烦，但还是答应了。
随后，他发来了一张分数截图，我焦虑地将其放大查看，惊讶地发现总分是190分。
看到这个分数，我终于松了口气，心里感到既欣慰又有些不安。欣慰的是，他终于超过了最低录取分数线，有机会上大学了。不安的是，这么低的分数让我觉得有些难以启齿，不知道如何面对亲友。但既然事情已经发生，我也无法改变现实。
当别人询问我儿子的成绩时，我只能开玩笑似地苦笑着说：“考上大学了，分数太低不好意思说”。令我惊讶的是，大多数人都表示理解，原以为会受到嘲笑，但事实上，大家都非常宽容。这让我颇感意外，也让我明白了自己之前过于敏感，事情并没有我想象的那么糟糕。
后来，儿子报考了一个偏远地方的不太出名的大学，并且选择了一个相对冷门的专业。
出于某种原因，可能是因为儿子所选的专业不太为人熟知，我产生了一种奇怪的优越感。我会在见到人的时候不自觉地炫耀，说虽然儿子的高考分数不高，但他选了一个非常有前景的专业。
在我们这个地方，升学宴是一个传统的习俗，其他亲戚朋友早就办过了。虽然我们家的孩子学习成绩不理想，但我们还是决定办一个升学宴。毕竟这么多年来，我们家也没有什么值得庆祝的事情，花出去的钱也不少，现在算是回收的时候了。
起初，我计划等儿子报名成功后再决定是否举办升学宴，因为我认为好事不怕晚。但随后，一旦确定了宴会日期，我立刻联系了所有的亲戚和朋友，通过短信和电话通知他们，邀请他们前来参加。
每个人都热情答应，我估算了一下，嘉宾人数可能达到几百人，因此我提前与饭店商定了三十桌的宴席，还备好了加桌的计划，以备不时之需。然而，这样一来，宴席的开销也会大幅增加，光是筹备宴席就需要不小的费用。
为了省钱，妻子提议只准备十五桌，然后分两次用餐。但我并不同意，因为这样虽然省钱，但也会丧失一些面子，好像我请不起这么多客人一样，所以我坚持继续准备三十桌。
面对我坚持要准备三十桌的决定，妻子最终选择保持沉默。事实上，我内心也感到有些犹豫，三十桌确实是一个庞大的规模，如果来宾人数不够多，会导致桌子坐不满。浪费一两桌还可以接受，但如果浪费了三四桌，那将是一笔不小的开销。
终于，宴会的日子到了。那天一大早，我早早地起床，穿戴整齐准备去迎接亲朋好友。儿子也难得穿上西装，他的成熟打扮与他稚嫩的脸庞形成了鲜明的对比，令我觉得十分有趣。不久之后，亲戚朋友们陆续驾车到达，我忙着出门迎接，热情地带领他们进入宴会场地，而妻子也十分热情地端茶递水，照顾着他们。
我和亲朋好友们闲聊了一会儿，突然感到有些奇怪，因为宴会的开始时间已经临近，但来宾的人数远远不够。焦虑的情绪开始在我心头蔓延，我不断地向外看，希望看到更多的人到来。
然而，等了半天，只有零星几个人陆续进场，我的担忧逐渐升级。这么庞大的宴席，却只有这么少的人，我感到无比焦急。
我绷不住了，开始一个接一个地给那些未到场的人打电话，但要么他们找借口不来，要么干脆不回消息。最终，一个亲戚告诉我：“孔哥，你堂弟的儿子也在今天办升学宴，估计大家都去那边了。”
听到这个消息，我突然站了起来，一股火气涌上心头，差点失去平衡。亲戚赶紧过来扶住我。当宴会时间到来时，大家都去了堂弟的儿子的宴会，虽然我们准备了三十桌，但只坐满了三桌，其余的桌子都显得空荡荡的。
饭店的老板来询问我剩下的餐桌怎么处理，我气得说不出话来，妻子更是直接哭了出来。就在这时，我的大伯挺身而出说：“全部摆上，三十桌都铺满，老四，你可以挂个牌子在外面，让路人随意进来吃。”
于是，大家都陆续落座，他们的表情各不相同，有人高兴，有人焦虑，有人担忧，还有些人似笑非笑。但在我的眼中，他们似乎都是来看笑话的，我感到非常委屈，觉得今天我被人当成了笑话。
我坐在室内，听着外面宾客的喧闹声，笑声传入我的耳朵，刺耳而让人不快。妻子坐在我身边，不停地哭泣，儿子也异常安静，不再玩游戏，而是担忧地看着我们。
看着儿子那躲闪的目光，我突然站起身，走向外面，口中充满了愤怒的脏话。我开始责骂那些未到场的亲戚和朋友，谴责那些背信弃义的人，怒斥那些看我们笑话的人。
我的骂声越来越激烈，几乎要将前来捧场的宾客都牵扯进来。妻子一直追着我，一边哭泣一边试图劝解，最终是大伯走了过来，毫不留情地给了我一巴掌，我这才痛哭流涕地跪倒在地。
后来，大伯再次挺身而出，将前来吃饭的亲朋好友和看热闹的路人劝离了现场。我就像一个孩子一样，躲在房间里，拒绝见任何人。
一想到今天发生的事情，我心头感到堵闷，我不停地自问为什么会变成这个样子，我到底做错了什么？
