2013年5月，一篇名为《素数间的有界距离》的论文的发表，轰动了整个学术界。
张益唐这个名不见经传的名字，从此正式成为了全球数学圈子的领头羊级人物。
曾有人这么评价他：若诺贝尔奖有数学奖，张益唐绝对是最有资格的获得者。
然而，就是这么一个在学术领域取得了巨大成就的男人，曾在美国刷了七年盘子，中国的老师和家人多次请他回来，他都果断拒绝。
当所有人都觉得他做人忘本，谴责他之时，张益唐又拒绝了美国学校为他颁发的奖项，认真的说：“我不会领这个奖，我的母校只有北大。”
数字与少年
1955年上海，张益唐出生在一户书香门第中。
张父是一位电气工程专业的大学教授，母亲在机关内工作。
虽然家境尚可，但在那个电器尚不普及，也没什么玩具的年代，张益唐的童年并不算多丰富。
上世纪六十年代，大多数中国老百姓还在为温饱奔走时，张父已经花费高价，为张益唐打造了一个属于他自己的小小书屋。
从儿童读物，到国内外名著，张益唐自打认字开始，就已经在各类图书中穿梭遨游了。
当然，他儿时最深刻的印象，还是无数个夏天的夜晚，父亲带他在顶楼看着星空，给他讲述远古时期关于数学的故事。
在那个尚未发展出文明的原始社会中，人类已经在通过数字计算生存所需的打猎数量了。
父亲说，数学不只是我们所看到的数字那么简单，每一个元素、线条、坐标轴，背后都藏着无限可能，动之分毫，差之千里……
父亲的表情熠熠生辉，不知是因星光照映，还是在为数字的魅力着迷。
在父亲的熏陶之下，张益唐从小就对数学充满了向往，后来读书也更偏爱有关数学类的书籍。
1972年，从高中毕业的张益唐成了一名普通工人。
和父亲一样，张益唐对工作非常认真，即使他并不喜欢这份工作，每天工作都感到内心充满煎熬。只有下班回家后，躲在自己的书屋中继续与数字为伴，才能让他有片刻安宁。
直到1977年恢复高考，张益唐才觉得人生重新燃起了希望。只可惜，严重偏科导致他这一年考试失利。
但他没有气馁，在父亲的鼓励之下，张益唐花了一年时间补足短板。
1978年，他一飞冲天，以非常优异的成绩考入了我国顶尖学府——北京大学数学系。
赴美深造
张益唐无疑是个天生的数学家，入学不到半年，他就被北大数学系主任石孙教授注意到了。
那是第一学期期末，石孙教授为了试探学生们的底子，故意在期末考核上出了一道明显超纲的难题。
当时他的几十名学生，只有张益唐一人，在有限时间内推算出了解法。虽然最终答案有偏差，但试卷上错综复杂却条理清晰的演算过程，已经足以证明这是个难得一见的天才！
从此之后，石孙教授开始格外注意这个不太爱说话的学生。
张益唐没有让他看走眼，在北大求学那几年，他展现出了自己惊人的数学天赋，也发表过一些见解独特的论文。
张益唐的论文有一个特点——他总能发现“规则之外”的新解法。
这说明他本身有极高的逻辑思维能力，并对数字极其敏感；之所以会在“规则之外”，还是因为接触的高端数学系统学习不够多，全是靠自己天赋摸爬滚打出来的。
这是件好事，张益唐不会禁锢在前人已有的公式之内；但一定程度上也会使他的研究受困。
于是，石孙教师打算推荐他去美国继续深造。
一来美国当时还是掌握了全球尖端科技，在那里确实能获得更好的教育和最先进的学术资源；
二来他学成后，也可以回国为国家做贡献。
张益唐听到消息后，激动不已，他郑重向教授拜谢，保证自己一定会学成归来，不负恩师期望，也不辱母校栽培。
就这样，张益唐获得了北京大学提供的全额补助，坐上了飞向美国的航班。
只懂数学，不懂世故
美国普渡大学有来自世界各地的优秀人才，那些外国人打扮的光鲜亮丽，自信而张扬。
张益唐在他们之中，穿着朴素，沉默寡言，显得格格不入。
没人把这个平平无奇的男孩当回事儿，老师和同学都不太关注他，甚至有些排华情绪严重的美国学生，还会明目张胆的嘲笑他。
但张益唐视若无睹，他不卑不亢的在这里学习、生活。
直到有一件事的发生，让他初露锋芒。
张益唐在美国的导师是鼎鼎大名的莫宗坚，他是当时国内外都知名的数学家，取得了不小的成就。
一次课堂上，莫宗坚正在讲一道数学难题，认真听讲的张益唐突然皱起眉头，向来沉默寡言的他，举手打断了莫宗坚。
他提出了自己的质疑，认为莫宗坚的解法过于繁琐，明明用更朴素的解法就能得出答案。
他思路清晰，滔滔不绝阐述了自己的解法，在场所有人都沉默了。
这个向来边缘化的男同学，在面对数学时候的认真和自信，让他变得闪闪发光起来……
就是这次，让莫宗坚真正注意到了这个来自东方的男人。
虽然在自己的课堂上被公然打断，让莫宗坚感到有些不满，面子上也多少有些挂不住，但莫宗坚还是非常欣赏他。
从此之后，就把他当成自己最重视的学生，希望他能继承自己的衣钵。
张益唐确实很有天赋，他总能在前人的研究基础之上，寻找到更优解，他的才华在莫宗坚的指引之下，大放异彩。
不过，张益唐只懂数学，从不懂人情世故，并且对数学有种近乎偏执的情感。
随着在学习的深入，他和导师莫宗坚之间产生了学术分歧。
一方面，他很认可老师在数学上的成就；
但另一方面，他直白的跟老师说，他认为老师在数学思路上，有些“炫技”嫌疑，许多解法都可以用更简单直观的方式优化。
甚至在许多学术交流会中，他也当众会说出这般直白的言论。
天知道，他完全没有不尊重老师的意思！
只是在他心中，数学就是宇宙中的唯一真理。
任何朴素情感都无法撼动数学在他心中的地位，所以他才会显得这般不懂人情世故。
可这无疑让莫宗坚备受难堪，慢慢的，他开始疏离张益唐，甚至还在后来的毕业论文中给他“使绊子”，导致张益唐没能从普渡大学顺利毕业。
就这样，行业几乎都知道了张益唐不被导师承认。
晦暗七载
在那个“推荐信大于真才实学”的年代，没有毕业证的张益唐在美国几乎寸步难行，他即将开始经历人生最晦暗的七年。
张益唐从离开普渡大学后，没有选择回国，而是留在美国找工作。
但没有推荐信和毕业证，行业内没有任何机构愿意接纳他，求职过程中四处碰壁。
即便他表示自己可以不要薪水，只要给他提供一个研究室，一顿饭吃就可以，也依旧没人愿意想他偷取橄榄枝。
迫于生计，他只能暂时放弃学术研究，找个工作。他做过小单位的会计，送过外卖。
远在国内的石孙教授不知道他为什么没能顺利毕业，多次联系张益唐，希望他能回国继续学习，张益唐婉拒了。
后来家人联系他，希望他回国，他依旧没回去。
张益唐骨子里还是有些文人的风骨在的，国家投资了那么多资源送他深造，自己最后却一无是处，他实在无颜面对。
后来，他找了个华人餐厅洗盘子，洗了整整七年，一次家都没回过。
不过他没有放弃学习，他依然会在闲暇之际，用铅笔头在墙壁上写满漂亮的数字。
已年过四十的张益唐学业不顺、事业受阻，也没钱谈恋爱。但他从不孤独，每一个数字和符号，都是他的挚爱。
1998年，一位曾和张益唐一起留学的同学找到他。
这位同学在研究分析时，遇到了瓶颈期，他想到了张益唐这位数学天才，于是希望能从他这边找到突破。
对数学痴迷的张益唐欣然答应，只花了一晚上，就用近乎完美的方法，解答了他的难题。
为表达感谢，同学给他介绍了一份工作，新罕布什尔大学的数学讲师。
从此之后，张益唐生活条件改善了很多，并在几年后遇到了自己的爱人。
最重要的是，在这里教书的几年，学校给他分配了独立的办公室，他有更好的环境和精力，可以专心研究数学了。
撬动数学界的男人
孪生素数是全世界公认的数学难题，自1849年被数学家阿尔方·德·波利尼亚克提出之后，它就成了往后百年间所有数学家心中最魂牵梦绕的存在。
虽然有很多人对它进行研究，也曾提出过无数猜想，但一直都没有什么实际性突破。
1966年，我国数学家陈景润，就曾用“筛法”推算过该问题。但因筛法的局限性，最终还是没能在此题之上取得较高成就。
直到2008，世界大多数学家都还一直认为，“孪生素数”至少要再过五十年，才有可能取得突破性进展。
然而，哪里需要五十年？
五年后，孪生素数就在张益唐的研究之下，解开了。
张益唐在北大时就对“孪生素数猜想”非常感兴趣，但一直没机会深入了解。
在新罕布什尔大学后，他终于可以好好认识一下这位困扰数学界上百年的“家伙”了。
2013年，已潜心研究多年的张益唐，花费了整整六个月时间，写出了一篇震惊全世界的论文。
他在《素数间的有界距离》中，解开了世纪难题“孪生素数猜想”。
从此，那个籍籍无名的小人物，彻底在人类数学史上留下了自己的名字。
张益唐依旧保有他自己的风格，他尝试着摒弃前人那些未经推论的解法，以自己的方式走出固定公式的禁锢，用极为朴素的方式，交出了这份漂亮的答卷。
从此，这个困扰数学界上百年的难题，迎来了巨大进展。
这一年，张益唐已经58岁了，他一夜之间名震学术界。
获得成就以后，他成了炽手可热的学术界新贵。
曾经那些无视他、鄙夷他的人，纷纷变了面孔，狭小的家中几乎每天都挤满前来拜访的客人。
甚至连曾经伤害他的莫宗坚，也立马在网上发表小作文，高谈阔论自己曾经和张益唐的“师徒之情”。字里行间不忘暗示一下，他能取得如今成就，离不开自己曾对他的教导。
对此，张益唐不理不睬。
他一如从前那样不通人情世故，能不见的人就不见，每天继续沉浸在数学海洋之中。
备受争议的人生选择
张益唐的成就，同样也惊动了北大。
北京大学向他发来邀请，想高新聘请他回去授课。
但令人没想到的是，他拒绝了。
他沉默着给家人写了一封信，信上说：“数学依旧在我永远无法触及的高度，我无心名禄，只想继续研究数学。美国的学术圈可能更适合我，所以我想继续留在这里。”
后来，张益唐为了能一直留在美国做研究，甚至还抛弃了自己的国籍，加入了美国籍。
他的选择无疑在国内掀起一阵轩然大波，大家纷纷谴责他忘本，认为他是个不折不扣的“叛徒”。
但令人意外的是，他曾经就读的普渡大学要给他颁发奖项——普渡大学杰出校友，他也拒绝了。
他和以前一样直言不讳：“我的母校只有一个，那就是北京大学。”
张益唐更喜欢美国学术氛围，但他心中又只愿意承认北大，这无疑让他再次站上风口浪尖。
国内不理解他加入美国籍，美国也愤怒于他将美国给予他的荣誉弃之如敝履……
面对各种质疑和猜测，张益唐没有任何辩解，只是默默承受。
或许他也并不在意外界的风评，毕竟对他来说，数学是凌驾于一切之上的美好存在，任何朴素情感，都无法撼动。
他的前半生，几乎完全奉献给了他热爱的数学；
后半生，或许也会永远与数学为伴吧。
不过张益唐在后来的日子里，每年都会给自己一段“休假”时间，回到中国生活两个月。
可能在他内心深处，中国才是真正有归属感的国家。
站在旁观者角度来看，他确实是自私的，但在某种程度上说，他也确实知道自己想要的是什么，真正做到活出了自己。
