文|胡正彬
我是在一个叫孙铁铺的小镇上完高中的。我读的是理科。
我们那个班四十多个人，基本都是农村来的，县城的一个也没有，两三个来自小镇的同学也不努力，上完高二就拿着毕业证工作去了。他们才不愿意劳神费力地跟我们这群农村学生去争高考这根独木桥。
1985年秋天开学，我上高三了，班里忽然增加了好几十名同学，有的是本校上届的留级生，也有从外校转过来的留级生。全班七十多人里只有四个女生，那时候农村重男轻女很严重，女孩能读到高中的很少。
四个女生中有一个很亮眼，她长得白白净净，穿着光鲜亮丽。第一节课班主任就专门介绍：“她叫杜清波，是县城地质队的，人家家庭条件很好，家里有大彩电。”班主任这样介绍，倒不是有意抬举她，而是激励我们这些农村孩子：一定要努力学习，人家这么好的条件，还在努力拼高考，你们就没有任何懈怠的理由了。
彼时，我还没去过县城，更不知道县城有个地质队，但对于彩电我还是有概念的，我姑父在社办工厂开汽车，我的亲戚里只有他家买了一台17英寸的黑白电视机，花了八百多块钱。彩电，我姑父也买不起，要好几千。好几千是个什么概念？教我们的师范学校毕业的老师们，一个月工资才五六十块钱，就是说，他们不吃不喝，也要好几年才能攒够一台彩电钱。
因为是第一个从县城里来的学生，校领导们也觉得很珍贵，单独给了她一间屋子，不用跟别的女生一起挤大通铺。挤大通铺的我们，一点也没觉得有什么不公平，我们一致认为，人家从县城里来到我们这穷乡僻壤，相当于贵客临门，就应该用最高礼仪来对待人家。
同学一年，我从没有跟她说过一句话，其他男生也没有，不是我们仇视她，衣着干净时尚的她在我们这一群农村孩子里，就是女神一样的存在，我们害怕我们的话暴露了自己的无知和浅薄，自卑的我们，都小心翼翼地保护着自己那点可怜的自尊心。虽然不说话，我们一刻也没停止过对她的关注。
她总是一个人默默地来，默默地看书，默默地走，从来不主动跟人交流，全班人都认识她，她认识的同学，估计不上十个。杜清波语文成绩很好，特别是作文，经常被老师拿来当范文读，上语文课的时候，老师也会叫出一两个学生站起来背课文，有一天老师叫到了杜清波，杜清波一张口，全班学生都被惊呆了，原来她背课文时用的是标准的普通话，跟收音机里播音员的口音一模一样。
以前，每开一篇新课文，语文老师都要自己先读一遍，如今，老师也不好意思读了，就叫杜清波读，同学们也喜欢听杜清波读，听人家读书，那真是一种享受。
我们那时候，学习也很刻苦，但老实说，远远没有现在的学生刻苦，我们是从高中才开始刻苦的，现在的孩子，幼儿园都卷开了。
我们那时候，也有早自习、晚自习，但没有老师辅导，也不点名，靠学生自觉。我特别不喜欢早自习，早晨五点半起床，十分钟穿衣、洗漱、上厕所，然后集中到操场跑步十分钟，六点钟开始上早自习，上到七点开饭。夏天还好点，冬天，五点半天还没亮，零下十几摄氏度，真的不想离开热被窝，男生宿舍，班主任每天都要来督促起床，女生宿舍没人喊起床，因为没有女班主任，但女生们都很自觉，杜清波例外，她从来不上早自习。人家有本钱，早读的都是文科部分，语文、英语、政治，这些都是她的强项。更重要的，她的总成绩也很好，一直稳定在前五名。
就这么一个出名的懒人，五一节学校开运动会，她居然报名了，让人大跌眼镜的是，她报的竟然是铅球，她这么一个文弱的县城女子，怎么会报铅球？实践证明，她的选择是正确的，全校六十多名女生，只有三个人报名了铅球，瘦女生不敢报，觉得没希望，胖女生不好意思报，结果，杜清波毫不费力地得了个第三名。
那一年，她考上了成都地质学院地质勘探专业，她继承了父辈的事业。这是一个让很多男生望而生畏的专业，她却主动选择，我原以为她是一个文弱的娇小姐，原来她是一个勇敢的人。
