杨孟衡奔跑着，两只空空的袖子随风摆动，一只脚上绑着跑步计时器。1990年出生的他，6岁时因意外失去双臂，2010年以昆明宜良县文科第一名的身份考入中山大学，后又留学英国剑桥大学。至今，他仍然保持着田径运动员的习惯，不断挑战自己的跑步速度。
“遭了，这次考不了第一！”杨孟衡说，前些年他总反复着一个做高考模拟试题的梦。他以笨拙、挣扎、痛苦来描述自己90%的状态，有时感到悲观，觉得无论自己多么努力，在别人眼中的他不过是一个用脚写字的人。
▲奔跑的杨孟衡摄影缪睿哲
从剑桥毕业后，他满怀信心去创业，却长期处于低谷期。他认为，自己虽然通过努力获得了一些成功，但更多的是在不断失败中不断奋起。
“高考给我带来了什么？我想是面对未来的勇气。”他仍期待，能迎来人生的下一个“高光”时刻。
(1)
“看到了旷野”
杨孟衡和妻子杨楠育有3岁左右的儿子，有时候孩子一手拉着妈妈，一手拉着爸爸的空袖子出门，会引来路人异样的目光。
▲杨孟衡一家三口摄影缪睿哲
约两个月前，杨孟衡创业的公司还位于昆明一核心地段的写字楼里。近期，公司搬到附近相对便宜宽敞的地方，但妻子还是觉得租金有点贵。
2020年，杨孟衡创立公司，主要从事营地教育、自媒体运营和线下演讲等业务，创业之路并不轻松。他每天在工作上都有很详细的安排，花去大量时间，回家还要照顾孩子和读书。今年是杨孟衡第三次创业，虽然开始创业已经五年，但一直高要求的他认为正处于“至暗时刻”：不温不火，没有亏损也没有大起色。
实际上，完成研究生学业后，杨孟衡本以为自己会大有一番作为。早在2010年，杨孟衡受央视邀请，参加了《开学第一课》首期录制。2014年，他登上北京卫视《我是演说家》舞台。他已在全国各地进行了近千次演讲，多次站在万人场的舞台上。大学时，杨孟衡就开始创业，也接触到很多人，“看到了旷野”，觉得未来有更多的可能性。因此剑桥毕业后，杨孟衡不顾父亲反对，辞掉大学教师的工作，坚持创业。
“你还挺有名的，很多人认识你！”杨楠对丈夫说。杨孟衡则自嘲“过气了”。人们常用“身残志坚”来形容杨孟衡，但他不觉得光彩，甚至觉得有些不妥，认为这个成语过于强调同情成分。虽然他承认自己既“身残”又“志坚”，但他认为这两个词不存在必然的联系，人人都可以“志坚”。
(2)
一个为双手设计的世界
1997年，6岁的杨孟衡因爬变压器触电，刚失去双臂在痛苦中大哭的场景被拍下，刊登在当地报纸上。
当时，杨孟衡的父母都在乡镇教书。父亲杨洪彬是语文老师，32岁，正是“充满野心的时候”。他回忆说：“我原来吹拉弹唱什么都会，但事故后，我和妻子10年没有娱乐。”事故让全家陷入绝望，夜里，两人常在房间里泪眼相对。
杨洪彬对人生有很强的宿命感，就像希腊神话中西西弗斯推巨石的故事，“明知道命运如此，只能默默推着走。”他多次告诉孩子接受现实，并决心培养孩子的自理能力。
张海迪与命运抗争的事迹激励了一代人，杨洪彬也将这些励志故事讲给儿子听，“孩子需要偶像。”杨孟衡住院两三个星期后，病情刚稳定，父母就开始训练他用脚吃饭、写字。
起初，杨孟衡难以用脚握笔，脚趾抽筋，母亲陪他一起用脚写字，一起哭。对于普通人简单习得的生活技能，杨孟衡需要经过几年练习才能学会，比如穿裤子。“这是一个为双手设计的世界！”
杨孟衡出院后回到学校的第一天，同学就拉着他空空的衣袖嘲笑他。“那是一种难以名状的自卑，不是一瞬间产生的，而是慢慢累积起来的。”让杨孟衡痛苦的是，尽管他知道大多数人是友善的，但总有少部分人会歧视、差别对待，甚至冷漠不愿伸出援手。这些随机出现的人和行为，无论过去还是将来，都会反复刺痛他的内心。
▲杨孟衡摄影缪睿哲
“打击挫败太多，小到穿裤子都要挫败很多次。我已经形成一种鼓励自我的方式去安慰自己。”杨孟衡说。
实际上，8岁的杨孟衡就开始感受到一种莫名的孤独感，这种感受包括父母在内无人能理解。
那时，父母调到了宜良县工作。在县城的新学校，杨孟衡发现奔跑的过程，能让他从自卑中解放出来。他梦想成为一个运动员，摘取冠军奖牌，这样就能比别人强大，也就不会让人看不起。
10岁时，杨孟衡成为昆明市残疾人田径队的运动员。14岁时却遇到国际上田径规则更改，他只得改学游泳，又进入了云南省残疾人游泳队。但在那场决定2008年北京残奥会参赛资格的比赛里，杨孟衡因训练强度超强，旧伤复发，最好项目仅获全国第六。
比赛结束后的三个月里，杨孟衡处于被失败彻底击垮的状态。起初，父母安慰他；但到后来，就给他下不读书将不养他的最后通牒。杨洪彬推荐儿子看《平凡的世界》《活着》，书中小人物的命运，让杨孟衡反复将自己的人生进行对比，最后决定回学校学习。
竞争激烈的运动员生涯，让他养成了死磕精神。重返学校艰难，但他不放弃，钻研学习方法，成了全年级最拼命学习的人之一，高一上期期末成绩年纪排名第三。分科学文科后，杨孟衡成了年级第一，有望考上梦想的北京大学，他总希望能考到满分，与第二名拉开更大的差距。高中班主任曾说，杨孟衡是让他感到最自豪的一个学生。
杨孟衡将高考视为唯一出路，虽然高考前一周开始失眠，总分未达预期的600分以上，但仍是2010年宜良县的文科第一名，被中山大学录取，成为多家媒体报道的焦点，这是他人生的高光时刻。
(3)
成为别人需要的人
更多时候，杨孟衡需要直面自己内心，接受双臂永远不在的事实。在看了李安导演的电影《少年派的奇幻漂流》后，杨孟衡觉得自己像派，而那只孟加拉虎象征着他失去双臂的事实，他的人生就像漂流在大洋中的船，不得不面对船上的猛虎。
▲杨孟衡接受采访摄影缪睿哲
杨孟衡考入中山大学后开始独自生活，学校尽可能在生活上给予他一些特殊照顾，但在大一很长一段时间里，他都在适应如何生活。他不喜欢麻烦别人，但在生活细节上不得不寻求帮助，因此很小就学会了察言观色、洞察人心，逐渐学会更广泛地交友并成为别人需要的人。
从小镇到大城市，杨孟衡有些自卑，但他擅长发现并学习身边人的优点。自大学开始，他自称每年读50本书，至今保持每天阅读的习惯，并用双脚写下了两本书。
杨孟衡的妻子杨楠是一个比较钝感的人，高中时把他当成普通同学，大学时也不知道他“火”了。直到大三时再次见到，她一下子觉得杨孟衡特别阳光帅气。经中间人撮合，两人大四确定恋爱关系。
杨孟衡希望通过保研的方式实现去北京大学读书的梦想，但面试未通过，后保研到云南大学。杨楠本科毕业后在云南一家银行工作。为筹集留学费用，在云南大学读研期间，杨孟衡拉投资创立公司，到全国各地演讲，边读研边创业赚学费，以实现留学梦想。终于在2016年6月，他满足所有条件，被剑桥大学录取，主修教育学硕士。那一年直播兴起，他和妻子还计划一起做有关留学的自媒体账号。
但杨孟衡回想这些年，总感觉有些机会未抓住。比如在参加《我是演说家》时，没好好准备，第三轮比赛被淘汰；有一个大学同学的父亲愿意资助他到国外留学，但他个性清高“拧巴”不爱求助他人；婚后杨楠辞掉银行的工作，打算陪他一起出国留学，但妻子的签证未如期办好，他后悔将手续交给第三方办理……
(4)
创业的低谷期
杨洪彬并不太赞同儿子出国留学和杨楠辞职，他希望儿子继续在高校任教。“真生活的常态其实是一种平静，在平静中持之以恒。”杨洪彬说，他通过努力和坚持，已获得中学教师职业的最高点正高级职称。
杨孟衡30岁那天正在三亚出差，想去海里游泳。在下水之前，他以为自己曾是一名游泳运动员，在水里会表现出色。但是到了水里之后，一个个的浪花拍过来，他才发现自己所有的技能，仅仅是能透过水面保持呼吸而已。
对于下半年的打算，杨孟衡打算把精力主要放在做自媒体上，之前账号运营得不太如意，他不太愿意为了流量而刻意迎合。近半年来，他在不断调整，“把自己活成了老学究”，写长文章做长视频，计划推出优质有深度的内容。
如今，杨孟衡继续在全国各地演讲。之前，他希望通过分享自己对生活的态度唤醒一些人。他渐渐发现这个想法太大，得从具体的层面寻找到能给这个世界留下的东西。
杨孟衡在抖音账号上已有近50万的粉丝。播放量最高的短视频里，他穿着剑桥大学庆典服饰，自信满满地走在校园里。
5月24日，他回到高中母校宜良县第一中学，路上，很多学生称他是偶像。杨孟衡有些惭愧，他觉得母校给予自己的太多，但他创业还未成功，他想创造出更大的社会价值，将来有机会回馈母校。
▲杨孟衡回到母校摄影陈卿媛
采访最后，记者问杨孟衡觉得自己身上最大的闪光点是什么？他笑着说：“可能是身残志坚吧。”
