考公夜校大龄班
文|刘小云
“治政之要，在于安民，安民之要，在于察其疾苦…”
晚上10点，在朔州酒店的二楼，一间由客房改成的课堂传出嗡嗡的读书声，一群年过三十的人正在记诵古文，这是申论考试里通用的经典。我端坐其列，双手捂着耳朵，闭眼背诵，十分钟后，白老师拿起话筒：“我们下一题。”
下一题是2019年山西省考的归纳概括真题，题目里有800字的材料，要求概括文中M县的成功做法。白老师教授的技巧——要把动词全部罗列出来，整理概括，算好每一个要点的字数，再写进格子本里。
●考生准备进入考场。图源视觉中国
白老师强调要珍惜练真题的机会，不然上战场就慌了。他说省考比高考更难，高考里绝大多数都考不上，可公务员考试都是大学生和你竞争，我就更加老实地画重点。时间快到11点，老师还没有一点要下课的意思，我已经着急地取消了好几次滴滴。
“今天就到这里吧。”终于要下课了，我拿上书包夺门而出。脑袋被轰炸了4个小时，总算能回家躺一躺。走出酒店大楼，晚风袭来，后面几个同班同学也陆续出来，一脸疲惫，大家互道一声告别，大家都是年过三十的人，晚上在苦读，白天还要顶着困意上班，想到就有些荒诞。
“我还能去哪里”
去年，母亲生病，家里催婚，我从深圳回到山西。在家照顾了母亲一个多月，我便来到朔州，这是山西北部的一个地级市，也是我男朋友的城市，我一直不愿意待在老家，此前的深圳老板也来消息了，随时可以回去工作，但我打了退堂鼓，快三十了，眼看在深圳买房无望，不回家，不结婚，我还能去哪里？我说服自己要参加工作，融入老家的社交圈。
头三个月，我在保健品公司里做策划，每天朝8晚6，一周上六天班，拿4千块钱的月薪。很快我就感到不适应了，这里重关系、重社交，我必须要拿捏好分寸，否则就会被人议论。大家都已结婚，聊的话题都是家长里短，我则显得另类。
工资又被各种克扣，到手不足3500元，这连深圳工资的三分之一都不到，极大损伤了我的自尊。一次下大雪，我滑车迟到了还被罚款，我觉得委屈便离了职，在家做起了线上工作。家人们不放心，觉得我得有个正经工作，尤其是男方全家都在体制内，他们告诉我入了体制，再做你想做的事，还给我举了刘慈欣就是在娘子关电厂写出《三体》，不然一两年后，结婚生子，谁来为你的孕期买单？
●严格的公务员考试现场。图源视觉中国
不由分说，男朋友带我去了公务员培训机构里报名。
这家机构位于朔州市最高的办公楼，外观非常气派。一出电梯，我就看见了满是红色的标语，“奋战一年、幸福一生”，密密麻麻的大表格贴满楼道，列出了教师职称、军队文职、特岗培训等等的考试时间。
男朋友要求不高，指着表格说我随便上一个就行。
“42800元，考不过退全款。”我觉得是天价，拉着他就往外面走。他却给我算帐，4万块钱买个终身保障还是划算的，央求我无论如何要试一试，还夸我聪明，说不定能一举高中，稳定的工作或许能给他安全感，我答应了他的请求。
我去问销售小妹是否有更便宜的课程，小妹一脸难为情，翻着产品表，皱着眉头说：“有是有，25800，58天，但都是晚上。”我追问她，晚上都是给谁上课。
“中年人，上了班的中年人。”她回答道。
“进度实在太慢了”
“白天你可以做喜欢的事，临睡前还能学点东西！”男朋友鼓动下，我报了名。我安慰自己，也就两三个月，考不上，钱就退回来了，学下的知识是自己的，这便宜不占白不占。
2020年1月1日，我加入了这个大龄班，授课地点在距离我家6公里的快捷酒店，我以为在酒店培训就是大家盘坐在床上看电视。
我进去之后才发现东西都搬空了，二楼整层都被租下来做教室。每一间10平米，里面放着五六条桌子、一台投影仪和一块白板。进到里面，已经坐了四五个同学，除了一个和我年纪差不多的女孩，其他人都更成熟，还有一位大哥已经秃顶了，确实像销售小妹所说的是“中年人班”。
一个课务老师把我叫住，发了厚厚的10本教材，我问道：“公务员不是才考两门吗？”“这里有很多专题呀！一个专题有一本！”密密麻麻的文字，压得我两手都要抬不起来了。大学毕业后，身边不少同学考进了编制，我一个人去了深圳，收入上比老家体制里的同学要好点。聚会时，看到有些同学拮据，我总是大方买单，俨然成了“混得还可以”的大姐姐。
哪想到，现在也泯然出现在考公大军里，我不想和任何人提起这件事，默默抱着书本找了一个角落的位置。
不一会儿，数学老师来了，第一节讲的是整除法，类似于小学数学课的巧算，多年不接触数学，我还没听清他说什么，题目就被解开了。
再看周围的同学，拧着眉毛，和我一样不解的神情。老师没功夫顾及我们听不听得懂，一个劲儿地往后赶，边赶边说你们2个月实在太慢了，进度实在太慢了。他的语速和神态把我带回了高中，那种对数学的恐惧和不安再度重现，课还没上完，我出了一手心汗。半个钟头之后，我已经完全听不懂他在讲什么了，只好目光四处游荡。
突然间，我注意到我前面的大姐右胳膊上別着一个“孝”字，在山西，这表明大姐最近有亲人去世，她的表情严肃又认真，跟着老师的比划不停地写算着。三个小时后，第一节课算结束了，一本厚书翻过了三分之一。我彻底放弃还能学知识的想法，这个年纪培训真是自讨苦吃。
年龄上，我们经历了生活的诸多风雨，可学习力却不似从前，刚下班就来上课的人不敢放松，也很少和老师互动，课间死气沉沉，老师说的内容听不懂也不敢再问，怕人嫌弃自己一把年纪这点东西也学不会：做完题报错，从上到下一片飘红。
我索性想交点朋友算了，定了主意之后，我轻松了很多。男朋友在楼下等我，他问今天学了什么，我慌张地说，数学。
“你现在还不懂体制内的好”
直到第三天，我们班的人数才聚齐，一共12个，课务老师拉了个群，这时我才注意到一对带着婚戒的夫妻坐在我的斜对角。
除了课间的15分钟休息，我们几乎没有任何交流。而且他们迟到严重，六点半的夜校班总是拖到七点，隔三差五还缺课，想交朋友的计划也被打破了。
每晚上课，除了转笔，玩手机，就是干瞪眼。做题大半天，一对答案错一大半，我沮丧地缩在角落里，有些后悔了。
一个礼拜了，数学课终于上完。随堂测验我只拿了50分，但我已经很满足了，想起中学的公式就令人头疼。我等着迎接逻辑课，时间不再那么难熬，上课兴致也高了。课间和女同学一起上厕所，也相互建立了联系，昏暗的考公之路算是看到一点希望。
我前排这位姐姐叫卫红，31周岁，有一个5岁的孩子，她在本地一家快要上市的公司就职。男朋友说那是当地的热门企业，招聘要求很严，尤其是这一二年姿态摆得很高。
卫红姐的文科不行，学习总是跟不上了。我问她为什么要考公务员，她摆了摆手，“没有双休，无止尽的加班，工作紧张。”她的公司有保险，却要自己缴纳公积金，每月房贷压力大，干了五六年了，工资还是五千，休产假时没有一分钱的补贴，回来之后每个月多给三百。她得知她在太原的同学，考上了公务员，一考上婚嫁加产假，享受了不少福利，她的工资和同学差不多，但同学夫妻公积金抵扣房贷每月只需再交200多元，同学开着30多万的车，自己却只能给女儿报一门课外兴趣班。
几个月前，她父亲生病去世，花了许多钱也没有治好，她连丧假都只休三天，她说算是看透了民营公司的资本家嘴脸。她语重心长地劝诫我“你现在还不懂体制内的好。尤其是女人，没有一个安稳的工作真的不行。”
我试图安慰亲人离去的痛苦，没想到她大手一挥：“肝癌，确诊到人没了也就半年，各类报销也解决不了问题，因此更要吃公家饭。”我无法理解老家人对考公务员的热情，我觉得多挣点钱买够保险也能解决生病的问题，但她目光坚定的样子，我也不忍心反驳。
一直考到35岁
接下来是言语课，这是我最喜欢的类目，言语课老师风趣，我们经常七嘴八舌地在课堂讨论，那对夫妻里的先生吐槽自己去年两门才考了100分。两人是从北京回来的，一个做技术，一个做媒体。丈夫李勋是本地人，妻子王霞是同乡，李勋大学毕业后去北京发展，眼看买房无望，想和妻子回太原，考虑到父母的因素，还是决定回朔州生活，两人买了房，在去年结婚了。起初，李勋在网络公司上班，王霞在做文案，他们发现收入只有北漂时的四分之一，每天骑电动车通勤，对周围的生活环境也不适应，怀孕之后，王霞辞职决定和丈夫一块考公。
有一天晚上，下了大雪，这对夫妻开车载我回去，路上，我又聊起了为什么要考公务员的话题，王霞很不好意思地说因为怀孕了，辞职在家养胎闲不住，想找点事做，如果考上了，每周四天就能下班，孩子也不用跟着受罪。
李勋考过2次，还算少的，他的同学在广东，两年考了9次，天南海北地飞，只要有考试就报，不知花了多少钱，终于在去年上岸了。我们连呼执著，老师却不以为意，说他曾经带过一个学生，每年都考，一直考到35岁，也就是在最后一年才考上。
“从考试到上岸，普通人的平均时长是2年。”老师轻描淡写地说。我们听闻机构派他去测题能考150分到160分，这是一个非常高的分数，我们问他为什么不去做公务员，他耸了耸肩说，公务员平均薪资4000元，他开销太大，工资养不活他的好几个女朋友，我们笑作一团。同学们的关系在经历言语课之后明显增进了不少。
没过多久，课务老师突然发消息让我们不要去上课了，具体开课时间等通知。一个礼拜后，我们被通知换到另一个地点，卫红姐才偷偷告诉我，听说是因为竞争对手眼红，以疫情期间群众聚集为由举报了机构，相关部门就把二楼的教室查封了。
新教室还是在酒店，在一家肥牛火锅店的上面，正如我最开始的猜想，一间很大的客房，床铺沙发都在，电视机前竖了一块白板。紧凑地摆着几张桌子。
因为课程进度落下太多，每天的上课时间又延长了，每天晚上7点上到11点。上夜校的两个多月里，除了第三天领书全班到齐过一次，我们就很少完整地出现在教室里，大家要么是加班，要么孩子有事。
每次上课，正是楼下火锅店生意最热闹的时候，有音乐、有吵闹，还有火锅沸腾飘来的香味。有一天。老师都忍不住了，开玩笑说考公务员就是要抵御一路上的诱惑。
但这并没有提起我们的兴趣，楼下干扰不断，加上也快过年了，班里每天能来的学生只剩下了五六个，学习的心早已涣散。连老师都说，每次上课，自己都能睡着。因此，老师从不给我们留家庭作业，因为知道即便是留下也根本没时间做。
“考上了都可以尽力做好”
过年前的最后一天，教室里只留下了我与另一个女孩，这时，我才知道她每天都是最后一个回家，她告诉我再过半个小时，有最后一趟公交车。
“这么晚了还有公交车？”
“有的，这是专门接高三学生下晚自习的夜间巴士，只需要一块钱。”
我拿出手机查了下，最后一站竟然路过我们小区，我决定和她一起回家，等公交车的功夫，我们闲聊起来，我才知道她的名字叫亚男。亚男是隔壁县城的，比我小，现在租房住，在城区一个街道办做临时工，家里人对她的期望就是能有个安稳的工作。
“那些人干同样的活，我们只拿着人家不到一半的钱”，她说到现状，亚男从大三开始就报考各种岗位，国考、省考、乡镇、教师等等，但是因为学的是文秘专业，竞争太激烈了，都没有成功。
“我做题太慢了，去年国考我还有50多个题没做”，亚男说话也慢条斯理，问她有什么兴趣爱好和专长，她连着摇头。她说其实自己好迷茫，毕业之后根本不知道该做什么，所有的同学都在考公务员，家里人催着她，但是家里实在没钱，学费都是培训老师推荐的贷款项目。
多等半个小时，就为了搭乘一块钱的公交车回家，看着亚男一脸迷茫，我安慰她还年轻，就算是考公务员也比別人多几年的试错机会。“但愿吧！”车到站了，亚男离开。我也定了第二天的车票准备回家过年。
我考公务员的事连父母也没有提，整个春节，我都左右闪躲着亲戚们的追问，放了10天假，再次回到教室，所学的东西已经全部忘干净了。
课务老师反复提醒，上申论课是一位山西名师，姓白，很多同学经他点拨成绩能提升不少，要我们认真听讲。结果，我发现这不是公文写作，确切地说是抄书。
他平静地告诉我，这就是能拿到高分，此外，白老师每节课会留出时间让我们背诵作文金句与语录。在一次课上，我扭转了对他的看法。讲完对策题目之后，白老师一再强调意见要有实用性和可执行性，不要提出假大空的意见，他说“尽管同学们心怀各种梦想，考哪个岗位的公务员，考上了都可以尽力做好，你们之中一定有人会成为这座城市的管理者、服务者，老师只想呼吁你们能为百姓实实在在办点事。站在执行者的……”
那一瞬间我似乎被说得有些感动了，沉下心想想，自己从未由这个角度想过问题。
“我要上岸”
两个月的课程快结束了，最后一天，卫红姐提议我们去楼下吃一顿火锅以解连日来的馋瘾。秃顶的大哥却拒绝了，说要赶回家。他叫刘强，这时我才知道他家在县城，距离学校有40多公里，他三两天来一次，每次上课，隔几分钟他就要问老师讲到哪里，经常跑神，进度完全跟不上。他的孩子3岁，他本身有事业单位的编制，考公务员是为了改善待遇，去年没考过，可能本身就有一份稳定的工作兜底，基本没时间上课，也因为路途遥远，王霞也以不能吃辣婉拒了。就这样，12个“中年人”组成的考公夜校班就地解散了。
接着，我们按照报名岗位被分进了不同的班次进行最后的冲刺训练，60多个人封闭在酒店里七天七夜，每天一个老师，上午讲题目，下午考试，晚上讲卷子还穿插着各种考公名师的讲座，一连线，发现全国几十个城市都在进行轰轰烈烈地考试培训。
满教室哗啦啦的阅读声，做不完的题目，灌输不完的知识点，所有人都在不知疲倦地学习，强度已经逼近极限，就连课间的几分钟都是放着“我要上岸”的励志歌曲，比高考还紧张的氛围在大教室里弥漫着。
听到周围有相互认识的，一聊发现都是前两年参加过考试，大家讨论着哪里好考些，很多人从周围城市过来参加考试，他们热闹地说着各地方言。
最后一天本应该休息，学校还安排了一位名师给我们考前押题，“名师”妙语连珠地讲述一些技能，诸如保持大脑和肌肉的紧张状态有好处；资料分析最后一题选D蒙对的概率大；还让我们买上一套学习尺，有图形的题能直接量出答案等等。
考试的那一天，男朋友带我路过文曲星庙，他提议让我下来拜一拜，我连连摆手，最后果然没有考过。后来，我再联系班上的同学，王霞在待产，她还准备考事业编制；刘强这次算是死心了，路途太远了，他明年不准备考了；卫红姐没有进面试，她打算明年继续考，其他的人已经联系不上了。
（文中刘小云、刘强、王霞、李勋为化名。）
