采写／魏一然
编辑／陈纪英
6月7日，高考大幕拉开。
1078万！考生人数再创新高。
高考是一个人的“战场”，却是一个家庭的“兵荒马乱”。
仅仅按照三口之家的结构计算，高考直接影响3234万人。
这场“战役”的背后，是考生父母的焦灼，也是各路商家的博弈。
每年的高考季，与考生相关的消费都炙手可热，商家围绕高考经济绞尽脑汁，不断挖潜。而中国式家长，也成了高考产业增长的“幕后推手”。
《财经故事荟》采访了高考生意链条上的商家，也采访了高考经济虚火“助燃人”：去五台山为孩子祈福，花了一万多块钱的吴宣仪；买旗袍、买状元帽，花5000多元购买各种高考衍生品，只为“仪式感”的程楠；花1800元做高考心理咨询的石爱琳：花钱找机构帮儿子报志愿，最后自己成了报考专家的林永达。
高考祈福花万元，在海拔3000米的五台山安放焦虑
凌晨4点多，吴宣仪便再无睡意。她必须要在7点之前赶往哈尔滨太平机场，赶上最早一趟飞往五台山的航班。
这次出行她计划了很久，五台山是文殊菩萨的道场，也是高考祈福胜地。
吴宣仪很忙。钢材市场30多平米的办公室，装满了她事业上的野心，也装满了对儿子疏于关照的愧疚。
让她欣慰的是，儿子很争气，在省重点高中高三学年排名前50，最好的一次排名43。可高考前的一次模拟考试，儿子竟然掉到年级90多名。这让吴宣仪很焦虑，她不敢责备儿子，夜深人静时经常自责，当初若是放下生意，全力陪伴孩子，会不会成绩更好。
后悔自责都已无济于事，“除了祈福，我好像也做不了什么，一点忙也帮不上！”吴宣仪的语气，透着满满的无力。
下了飞机，坐上开往景区的大巴，穿行山道中，虽不算惊险，但对她来说，两个多小时的车程，却是分秒难熬。
下午一点多到达五台山，晕机又晕车的吴宣仪，一分钟也没休息，拖着疲惫不堪的身体，直接上山。
海拔3000米的五台山上，她冻得瑟瑟发抖，带去的衣服套了一层又一层，还是觉得冷。此时，她才想起来，从早晨到现在，一口饭也没吃。
进了殊相寺，给儿子写了祈福表，又供奉了许愿灯。她的冷，才稍许缓解。
“估计是被挤热了”。吴宣仪说，里面都是给高考或中考的孩子写祈福表的家长，每个人虔诚的表情，都那么相似。
说是祈福，不过就是一张红纸，写上孩子的名字、学校、年级，再写上想要考取的学校，然后放到文殊菩萨像的旁边。
这张纸，吴宣仪花了500元，但她觉得很便宜。
给孩子写祈福表时，她的手一直在抖，手心微微冒汗，每写一笔都小心翼翼，生怕错了笔顺，影响祈福效果。
许愿和布施都是自愿，若不想花钱，买张门票进寺拜拜就行。可吴宣仪就是想花钱，既是为了显得更虔诚，也是在用这种方式来弥补对孩子的亏欠。
五台山一共有一百多所寺庙，她去了其中的12所，除了路费和吃住，花了一万多块钱。
“我知道，高考最终还得靠实力，可运气也是玄而又玄，只能交给命运，而且许了愿之后，我的焦虑缓解了很多”。
离开寺庙前，一位僧人叫住吴宣仪，给了她一把樱桃。她没舍得吃，带回来给了儿子。她说，这是文殊菩萨以凡人之身在赐予孩子好运。
去祈福的不止吴宣仪，祈福路线在每年高考前都会迎来火热的小高潮。
河北一位旅行社负责人告诉《财经故事荟》，他们每周都会推出两次高考中考祈福路线，可以去五台山，也可以去泰山玉皇庙，每次只能报名50人，根据路线和提供的服务不同，每人收费138—188元不等。
事实上，这个额度差不多也就覆盖车费钱，门票和祈福都是自愿也是自理，但这个路线几乎次次满员。
除了上述热门寺庙，孔庙、国子监也是高考祈福热门地。
1078万个高考家庭，有太多焦虑的吴宣仪，其实，祈福保佑不了考生，但至少安慰了家长。
5000块钱买高考衍生品，只是为了“仪式感”
“差不多每天都倒掉，孩子根本不爱喝。”
程楠无奈地摇摇头，将一碗红色的汤水倒进了垃圾桶。
她给女儿买保健品每个月差不多都要花2000多元。叶黄素、生命一号、PM，不管孩子喝不喝，也不考究是否真有效果，手忙脚乱的程楠坚持每天都要冲上一杯，“有护眼的，还有益智补脑的，我看身边很多孩子都在喝，不想让她落下”。
给孩子买保健品的家长不在少数。《2021高考备考报告》数据显示，考前一个月，阿里健脑补脑、增强免疫力的商品热销，被称为脑黄金的DHA类目商品，5月销量同比增长200%。
除了买保健品，为了讨高考“旗开得胜”的好彩头，程楠还购买了旗袍，她说，这就是仪式感，步骤不能少。
商家很委婉地提醒她，她体型较胖不太合适旗袍。但程楠不介意，她买了三条不同颜色的旗袍，高考第一天穿红色，寓意开门红，第二天穿绿色，一路绿灯，第三天穿灰黄色，寓意走向辉煌。
程楠还给老公买了印有“马到成功”的红色短袖、给女儿买了高考专用T恤和状元帽，预定了一束向日葵，寓意一举夺魁。
粗略算一下，购买高考“衍生品”，程楠差不多花了5000多元。
老公不敢反对，毕竟他已经说服程楠退掉了高考房。他们家离考场也就十几分钟车程，可一个月前，程楠还是花费800块钱预定了考场对面的酒店，她说，这是吉利钟点房。遭到老公和女儿的强烈反对后，她只好退掉了。
《2021高考备考报告》数据显示，考前一个月，飞猪上高考房预定量同比涨超55%，中高星级酒店最受欢迎。
也许是相互影响，也许是商家太擅于营销，程楠和身边关系比较好的3个家长，都是高考经纪的“助燃人”。他们刷抖音、快手，逛淘宝，不断被推荐各种高考衍生品。
淘宝一款价格为188元的红色高考旗袍，月销1000+。另一款售价1250多元的改良高考旗袍，也有50多人付款。而一款印有“金榜题名、考得全会蒙得全对”的红色高考专用T恤，月销超过1000+。据悉，考前一个月，高考励志旗袍在淘宝的销售量，环比大涨600%。
高考状元帽、状元笔、状元内裤、逢考必过手链、状元袜子等，只有你想不到，没有商家做不到。数据显示，“高考必胜”相关主题产品，在淘宝销售量也是大涨350%。
不止家长，也有不少考生愿意选择讨个好彩头。在小红书上，因为耐克Logo像红对勾而选择耐克鞋、耐克T恤走上考场的考生也不少。
不过，程楠的这番苦心，并没换来女儿的认可。女儿成绩很好，不赞成妈妈搞花哨“仪式感”。
苦口婆心劝说了许久，程楠也没能说服女儿试穿那件“考神附体”的T恤。女儿认为这些所谓的博彩头，就是迷信，她可不想被商家割韭菜，再说衣服实在太土了，穿出去她怕同学笑话。
程楠没再坚持，不管女儿穿不穿，反正她肯定是要穿旗袍陪考，至于好不好看，她不在乎。
花1800元带女儿做心理咨询，结果生病的竟是自己
石爱琳不记得这是第几次与女儿发生争执了。
18岁的女儿和40岁的她，就像活在两个不同世界的人，唯一相同的是，她们都丧失了共情力。女儿进入高三之后，两人开始频繁吵架，差不多两天一小吵，三天一大吵。
每次吵架的原因不尽相同，但根源只有一个，石爱琳觉得女儿不努力，高三了，仍不抓紧时间学习。
高考前两个月，她们爆发了一次激烈的冲突。
周末，女儿和同学相约出去玩，石爱琳不同意，拗不过女儿的央求，只能勉强答应。条件是晚上9点之前必须回家。女儿满口答应，可直到10点，才匆匆赶回来。
石爱琳非常气愤，她责备女儿不守时，马上高考了，满脑子想都是玩。她还埋怨女儿不争气，学习成绩始终不上不下。
女儿被说烦了，也开始数落她的不是。“太能唠叨，太能控制别人，对别人期望太高，让身边的人很累”。
听着女儿一声声指责，石爱琳委屈到不能自已。老公常年在外出差，她承担了太多生活压力，女儿却一点也不理解。那一晚，她把自己关在房间，放声痛哭。
马上就要高考了，石爱琳不敢再刺激女儿。每次女儿用冷漠的眼神看她，她都会压抑着悲愤。
犹豫了几天，她决定带女儿去看心理医生，想改变母女相处的状态。可万万没想到，心理咨询机构给出的测试结果竟然是，女儿心理完全健康，她是中度焦虑症。
从4月份开始咨询，一直到5月中旬，石爱琳去了三次，每次咨询50分钟，600元钱，一共花了1800元。
在心理咨询师的指导下，她复盘了和女儿的相处细节，稍微调整了状态，和女儿的关系稍微融洽了一些。
焦虑的家长不在少数。百度发布的数据显示，今年在新高考和疫情叠加之下，“备考压力”相关内容搜索热度较去年同期上涨了133%。
不过，尽管在高考前夕患上焦虑症的考生和家长不少，但主动去做心理咨询的还是少数。
总部位于杭州的朋橙心理开通的高考心理咨询服务，最终只有区区十多名客户下单。据该机构负责人告诉《财经故事荟》，高考前，比起考生，家长的心理问题更大，由于许多家长的高期待与考生的实际水平无法对接，很容易陷入焦虑状态。除了线下咨询业务，朋橙心理咨询平台线上兼职心理咨询价格，每次收费300元到1000元不等，但同样来客寥寥。
儿子报考失误，父亲成专家，有人花3万购买服务
一到高考前夕，黑龙江某机关单位中层领导林永达的家里就热闹了起来。
这是林永达“请”出去的第三拨家长。前几天有位家长一张口就要给他3万块钱，希望他帮孩子报志愿把把关。
林永达拒绝了，他不差钱，也不想担这个风险，“高考填报志愿无法试错，也没有后悔药，家长期望越大，落差也越大，我也不是专家”。
事实上，报志愿这仨字，曾是林永达心头的一根刺。儿子当年报志愿失误，最后去了一所非常不理想的学校，浪费了20多分。
“当时也是找的机构，其实就是一个辅导班，附带着帮忙报志愿，我还花了3000多块钱”，提起这件事，林永达说不出的懊悔。
他恳求儿子复读一年，可孩子不愿意，最终带着不甘去了三本大学。
林永达很是自责，当年没有尽力去帮儿子分析高校情况，一门心思想花钱找机构，以为可以高枕无忧，却事与愿违。
儿子上大学后，林永达开始研究《高考报考专业指南》，关注高校新闻，查看每一年的录取分数、录取人数，每天挤出时间去网上搜索高校排名，分析各个高校的实力、就业情况。
之后的几年高考，他帮亲戚朋友家孩子报志愿，都很精准。林永达说，有个朋友家的孩子，在他的指导下填报志愿，最后考进了北京的一所重点大学，比最低录取分数线就高出一分。
事后家长拿5万块钱感谢他，他没收。他之所以无偿帮助亲友，也是在弥补对儿子的愧疚。
截止到2021年，全国已有14个省份实行新高考政策，志愿填报变得更加复杂，这也给填报志愿机构带来了商机。
成都一所高考志愿填报辅导机构创始人张明星告诉《财经故事荟》，其公司虽然位于成都，但成都不是新高考地区，所以今年的重点服务对象主要来自北京、上海、广东、天津、江苏等地，目前已经有600多个家庭预定了高考报考指导服务。
不过，问到服务如何定价，这位负责人却相当神秘，“不同的区域定价不同，不同家庭定价不同”。
艾媒咨询发布的报告显示，2021上半年，通过志愿填报辅导或辅助软件获取志愿填报信息的比例为32.2%，2020年同期数据为28.2%。
随着需求的增多，高考志愿填报也逐渐走向产业化。企查查数据显示，目前，中国高考志愿填报相关企业已达1529家，78%的企业成立于近三年，2020年新注册企业558家，同比增长77.1%。就在高考前一个月，301家新企业应运而生，同比增长90.5%。河北省以963家企业高居第一，独占全国总量的63%。
需求和供应暴涨之下，不少机构鱼龙混杂，定价不一，标准混乱，一对一高考志愿报考咨询辅导，定价从几千元到数万元不等，最高价达到五六万元，服务通常包括几次线上或线下面谈。据新华社报道，不少打着权威旗号的规划师专业性可疑，部分高考志愿填报辅导机构同时开办“高考志愿规划师”培训班，线下培训三四天时间，收费几千元。
2020届考生家长刘平则告诉《财经故事荟》，有些打着“保过托底”、“冲进理想学校”、“帮忙占位”，“不保过不收费”等旗号的高考报考服务机构，“压根不靠谱，提供的报考方案过于保守，稳上的学校让你冲一把，能上名校的建议你报普通一本。毕竟，万一考不上，不但几万块拿不到，家长还会跑来算后账，这个保过是以滑档为代价的，有啥意义呢？！”
结 语
高考承载着无数家庭跨越阶层的渴望。
但归根结底，高考不是人生的全部，赢了，也不是一生无忧，输了，也并非输了天下。就算高考成绩不尽如人意，那也只是人生长跑上暂时落后而已，未来人生小步徐行，也终会到达。
各路商家瞄准市场需求，精研家长心理，花式营销掘金，高考有多重要，高考生意就有多火爆。
（应受访者要求，文中人物皆为化名）
