6月7日,毫无意外,所有社交平台和媒体头条包括街谈巷议的热点全部被一年一度的高考刷屏。
各地作文题汇总,看了一下,大家都感慨考生应该看看《觉醒年代》找思路。
作为码字人,我们是否可以从娱乐圈来写一篇高考作文呢?
一眼扫过去,浙江卷还真的挺适合贵圈的内容,在当红成为度量衡的娱乐圈,得失成败和过程究竟哪个更重要?
所谓得失,在娱乐圈意味着神马
都知道写作文第一步是审题,浙江卷这道题,来来回回就是“得失”两个字。
这下我脑子里BGM都有了。
哦不对,最先响起的是另一首。前几天打车,司机大哥调的电台频道里在放一首粤语老歌,主持人介绍说,是徐小凤的《顺流逆流》。
徐小凤这位宝藏歌手我们今天不细说了,她的视频资料里有一段,正是在年轻时代四大天王(其实旁边还有王菲等天后)簇拥下演唱这首励志金曲的,地位可见一斑。
其实这首歌的歌词,讲的就是得失二字。粗浅地理解,顺流为得,逆流为失,也就是说顺流是走红状态,意气风发,逆流就像我们现在常说的水逆,事业情感陷于低谷,举步维艰。
说文解字简单,翻翻字典是小学生都会的事情,但这两个字放在现实里却没有那么轻松。
说一些应该很熟悉那些传奇的名字:周润发、周星驰、梁朝伟、刘德华、吴孟达……其实他们的人生都是无数个得失排列组合、起起落落起画出大幅波浪线的轨迹。
就好像《喜剧之王》里的尹天仇(周星驰 饰),从一个领盒饭都会被骂的咖喱菲,一夜之间得到当红女明星娟姐(莫文蔚 饰)提携,骤然成了当红小生,整个人生都改写了。
但easy come easy go,来得容易去得也快,一转眼,提携他的娟姐发现他爱的是在夜店工作的柳(张柏芝 饰),他的角色被拿下。一番阴差阳错之后,他还是回去给街坊排戏。
都说人生如戏,看似夸张的桥段其实都来自生活。体会过巅峰,也体会过谷底,其实过程不也精彩吗?
把得失当起点:或许是达叔的写法
作为星爷的黄金搭档,吴孟达的人生也可以说是充满了戏剧性。
当年和周润发、林岭东是无线艺训班的同窗,脑袋机灵的他成绩一直排前五。出道后虽然一直演配角为主,但是综艺感很强的他除了拍戏,通告也没停过。
没过多久,他和郑少秋搭档出演古龙经典作品《楚留香传奇》系列。
当年这个大IP也是谁演谁火,扮演盗帅楚留香的郑少秋给了古装风流侠客一个初代模板,演苏蓉蓉的赵雅芝和演沈慧珊的汪明荃和郑少秋CP感都很强,两边的CP粉吵得不可开交,最后虽然没给编剧寄刀片,却也让TVB不得不让她们俩相继下线。
而吴孟达扮演的落拓不羁嗜酒如命地“醉猫”胡铁花也相当贴脸,还原度很高,顿时戏约不断人气飞涨。
红到什么程度呢?用他自己接受采访时说过的话形容——“住的酒店,一开门,就有一群女生在等你”。
爆红让人膨胀,吴孟达迅速从迷失到沉沦,醉生梦死的最后,是1980年债务缠身跌到谷底,被师弟杜琪峰形容为“一滩扶不上墙的烂泥”,与《喜剧之王》里他嘲讽尹天仇的“一兜shit”如出一辙。
之后的故事大家说得很多,什么向同窗好友周润发借钱遭拒、实际上发哥在背后帮他找戏拍给机会等等等等。
但事实上,你永远叫不醒一个装睡的人,就算别人给机会,如果他自己不醒悟不努力朝正道上走,一滩烂泥就真的没法站起来。
而吴孟达是有真正下决心戒酒局戒赌、认认真真做好自己演员的本行打好这份工的,作为艺训班的优等生,一直演技备受肯定的他甚至会回头去重拾书本,花了4年时间认真钻研演技。
所以后来我们说他和星爷相得益彰,许多港片经典里,他们俩缺了谁都不行,一唱一搭,天衣无缝。
很多时候大家都把功劳记在惊才绝艳的周星驰头上,但其实,捧哏逗哏,谁弱一点都没法让包袱出彩。
周星驰的奇思妙想里,也很难说清楚这个艺训班优等生、喜欢看书琢磨表演的老戏骨究竟默默付出了多少。
2021年2月27日,和病魔交手多年的达叔溘然长逝。
追怀时,大家感慨只拿过一座金像奖最佳男配角奖的他是真正的宝藏演员。其实,站在人生终点前的他自己会有多介意呢?
或许他会发现,在爆红后暴跌、经历过大起大落的他,从贪慕虚荣入行,到辛苦做戏为放荡青春买单,他真正的起点得从得到又失去、终于痛下决心重新出发那天开始算起吧?
把得失当过程:或许是刘德华胡歌的版本
在吴孟达捧得金像奖男配奖杯的《天若有情》里,男一号是当时的顶流刘德华。
与吴孟达扮演的太保赢得一片叫好不同,刘德华在这部电影里的口碑两极分化。
一方面帅是真的帅爆了,摩托车上重情重义的追风浪子华Dee360°无死角的神颜让人舔屏尖叫,就算是从下往上怼脸的死亡角度都无损他优越的侧颜。
另一方面,他太知道自己帅了,每个镜头都在自恋:看我这样帅不帅?帅你一脸血!
自恋到杜琪峰气得爆粗,就为他每次摘头盔都忍不住要整理发型的习惯动作。
和在演戏上只会耍帅差不多,刘德华在歌坛虽然也跻身四大天王之一,歌艺也是饱受诟病,直着嗓子唱、气息不稳定、缺乏感染力等等都是他的标签。
偶像包袱很重的他偏偏又是一个对完美有执念的人,很长时间里,越想做好越做不好,成了萦绕在他演艺生涯中的魔咒。
尤其是,比他晚一年进入艺训班又同样名列无线五虎将的梁朝伟,凭借灵气十足的演技在大小屏幕上形成对他的全方位碾压,而两个人还常常要合作过招。
红是红得稳居一线,却总让人质疑他的能力,无论是做演员还是当歌手,这种冰火两重天的待遇一直伴随着刘德华。
这和如今的还是很不一样的。
如今的只要够红就好了、很多真实的声音都到不了他们耳朵里,因为自然会有公司、后援会去帮他们清理、公关、宣传,然后他们的自我认知与外界公论就会形成一道仿佛无法突破的次元壁。
幸好刘德华所处的年代,们的世界还没有被美化到失真,而他也没有捂着耳朵自欺欺人,反倒是老老实实地去学习去突破。
到现在,他也是多个影帝奖项在手、演技得到认可的演员,唱歌虽然说不上多惊艳,也有了自己的风格,努力带来的进步是看得见的。
相似的还有一个胡歌。
从《仙剑奇侠传》系列出道的他,最初也是靠着建模脸火出圈,非要掰扯演技,其实那个时候真的很稚嫩,主营业务还是耍帅。
包括成为他人生重大转折点的《射雕英雄传》。如果不去回顾,大概大家也想不起来胡歌曾经奉献了反手立马射雕的鬼斧神工的画面,扮傻的郭靖也曾经引来无数吐槽。
当然,比起这些来,当年拍摄过程中更加让人唏嘘的是那场惨烈车祸,从身心两方面都带给他深重的创伤。虽然公司不离不弃让他不至于事业停摆,但休整两年后复出,江湖已不再是那个少年恣意纵横的江湖。
2012年的《轩辕剑之天之痕》里,说是说双男主,但是戏份更重的明显是新人蒋劲夫的角色,“胡歌复出沦为配角”一度也是媒体热议的话题。
几乎足足九年的时间,胡歌从一线顶流的位置跌落,人们关注他的容颜修复,关注他的感情分合,却不再把他当成一个值得期待的一线小生。
但胡歌本人其实并不care,不仅自嘲帅了很多年已知足,也努力去尝试转型。2015年,《伪装者》、《琅琊榜》两部品质精良的剧全部收视爆红,重回视野的胡歌才让人们发现,他的积累开始发光。
尤其是《琅琊榜》里那个从赤焰军少帅林殊改头换面变成“麒麟才子”、江左梅郎重回战场的梅长苏,仿佛暗合了胡歌的人生轨迹,直接成为经典之作。
重回巅峰的胡歌没有在曾经得到又失去的那些鲜花、光环、掌声里迷失,或许,正是曾经痛彻心扉的失去,给了原本顺风顺水的他一道旁人看不见、却坚不可摧的底色,让他不会在高处得意忘形。
我清楚地记得,在那个凭借《琅琊榜》、《伪装者》疯狂刷屏、疯狂获奖的时刻,胡歌每一次的获奖感言都可圈可点。
一次,是在金鹰节的颁奖晚会上,他致敬前辈李雪健、郑佩佩,感谢曾经的搭档林依晨,表示得奖只是说明他作为演员刚刚上路。
一次,是在国剧盛典上,他谈到自己遭遇车祸时得到母亲的开解,说伤痕只是“在脸上开了一道窗,为了让观众更多看到你的内心”。
不同于许多演员趁热打铁拍综艺、赶片约。重回巅峰的胡歌反而放慢脚步,演小众的话剧,甚至不惜转往大银幕上演配角。《攀登者》里,他的戏份比作为后浪的井柏然要少,但不多的戏份里,他依然在用努力让角色闪光。
刻意地保持一种与热度疏离的姿态,是胡歌的清醒。
虽然前两天又因为与前度女友薛佳凝的同框成为话题焦点,但事后证明只是瓜众们一厢情愿地起哄。
毕竟,胡歌多次在采访中表示个人生活不希望被过度关注,作为演员,大家关心他的作品就好。
ENDING
在娱乐圈里太多只看结果论英雄,但把得失当成结果,如果只是一时一事的得失,累积起来那不就是过程?
回到高考这个主题,就像作为昔日高考中的成功者李雪琴所说,没有一场考试可以决定人生,没有一个暂时的得失可以为你的人生定性,只要你想,你就可以逆风翻盘。
曾经红过或从未红过的艺人,只要没突破底线,大家都会愿意给他们一个重新证明自己的机会;而拿到高分抑或是考砸了的考生,高考虽然重要,终究也不过是一场考试而已,人生还长着呢。