你我来这人间一趟，不求一战封神，但求从容稳健。
01毕业季，励志事迹在激人奋进。魏祥，1998年出生于甘肃省定西县，患先天性脊柱裂、椎管内囊肿，双下肢运动功能丧失，大小便失禁，父亲2005年病逝，全靠母亲照料。2017年以648分的高考成绩被清华大学录取。（详细见《人生实苦，但请你足够相信……清华与考生之间的通信刷爆了朋友圈！》）大学四年，他拒绝所有采访，全心全力完成学业。2021年被中国科学院近代物理研究所录取为直博生，继续粒子物理、理论物理的研究。李麟青，1987年出生，1岁确诊脑瘫，无法站立和行走，只有3根手指能动，寒窗苦读27年，2021年获得苏州大学博士学位，他研发的全景模式无障碍地图，可以实时查询和导航。总结过往，他说“如果被命运偷袭，最好的反击就是逆袭它。”
2
我突然想起了张炘炀。2011年，特别火的一个神童。1995年，张炘炀出生在辽宁省盘锦市的盘山县，父亲是街道干部，母亲是学校老师。2005年，10岁的张炘炀参加高考，以505分的成绩考入天津工程师范学院（本二），成为全国年龄最小的大学生。2008年，13岁的张炘炀通过北京工业大学（211）硕士研究生的复试，成为最小的硕士生。2011年，16岁的的张炘炀被北京航空航天大学（985）数学专业录取，成了最小的博士生。十年过去了，这个神童应该早就博士毕业了，他去哪儿了？参加工作还是做博士后研究？好奇地到知网上查询，只查到了2011年张炘炀的硕士毕业论文。难道，为了避免外界纷扰，张炘炀在博士毕业时隐姓埋名了？搜索“张炘炀”相关文章，结果发现，张炘炀也许在2019年结业离校了。神童读博8年，没有学术成果？这实在是匪夷所思。
3和张炘炀一样泯然众人矣的神童，并不是个例。魏永康，1983年出生于湖南省华容县，小学只上了二年级和六年级，1996年，13岁的魏永康以592分的高分被湘潭大学物理系录取。2000年，17岁的魏永康考入中科院硕博连读研究生，但是，生活自理能力差，与导师同学交际能力差，2003年被勒令退学。2008年结婚，2009年，考取北京工业大学硕士研究生。干政，1965年出生，1979年考入中国科学技术大学少年班，16岁被美国普林斯顿大学录取，然而，由于和导师关系紧张，没有拿到学位，回国后一直找不到合适工作，出现了精神问题。
这些神童，智商是万里挑一，为什么成年后，消沉到如此地步？正常情况下，小学6年，初中3年，高中3年，如果读高四高五，考研二战三战，入学更晚，张炘炀上大一时10岁，上研一时13岁，正是调皮淘气的年龄，同班同学却比他大了十多岁，孤僻不合群，显而易见。而且，被争相追捧，难免膨胀，起点太高，难免落差。反观身残志坚的魏祥、李麟青，走的每一步路，受的每一份苦，都让人变得成熟、坚韧、淡定和豁达。出名要趁早，很多家长奉为经典名言并且亲力亲为。但是，欲戴王冠，必承其重。如果拔苗助长，早熟的果实，既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂。过早的冲刺，孩子看似赢在了起跑线，却失去了跑完人生这场马拉松的后劲。所以，不必羡慕别人家的神童，自己的儿女，虽然没有那么高的智商，但享受了无忧无虑的童年，完整稳健的少年，不是挺好的吗？
