刘路上初中那一年，数学老师一脸忧心地把他的母亲喊到学校，递给刘路母亲一份解题步骤稀奇古怪的数学试卷，老师很无奈的说：“这个孩子一直学不会做题的方法，不知道是什么原因。”
这不是刘路第一次因为数学成绩被请家长，也不知怎么了，刘路最喜欢的科目就是数学，可他的数学永远学不好。但老师和父母都没有意识到，眼前这个数学差生其实是个能力远超常人的天才。
奇怪的孩子
被老师三番五次请到学校之后，刘路的母亲越来越担心儿子的未来，她也有很多事情想不明白。刘路是家里的独生子，从小备受父母疼爱，刘路的父母都是理工科毕业生，当年在学校里也算是小有名气的尖子。刘路或许也继承了父母在理工科上的兴趣，从小不爱别的，就爱研究数学，刘路的父母态度比较开明，孩子喜欢什么就让他去学什么，尊重刘路自己的想法。
刘路爱数学爱到了废寝忘食的地步，有时候他沉浸在思考中，连饭都忘了吃。可是刘路的数学成绩和他所表现出来的热爱完全相反，从小学到初中，不及格的次数比及格还要多，让父母百思不得其解，这孩子脑子又不笨，还这么喜欢学数学，无论如何都不该学不会呀？难道真是刘路天生学不来数学，没这个天赋？
奇怪的是，刘路在数学试卷上写不对步骤，却总能算得对结果，以至于老师一度怀疑他作弊，但是当老师把刘路叫到办公室里单独给他出题的时候，才发现刘路确实会解题。可问题是，刘路的解题方式稀奇古怪，就算结果正确，可是在步骤几乎堪称“乱来”的情况下，是很难得到高分的。
长期的怪状况终于让父母和老师都坐不住了，他们和刘路长谈了一番，刘路却完全没意识到自己“数学成绩不好”这个严重的问题，他对众人说，那些题自己都会，标准步骤自己也会，但是自己写在试卷上的步骤是最简单有效的步骤！刘路上了十年学，做数学题一向是按照自己的想法来，至于得不得高分这个问题，他居然还真的没有仔细思考过，他完全不能理解，明明有更聪明的办法，为什么要照着步骤浪费时间。
直到这个时候，刘路的父母才后知后觉的意识到，自家孩子并不笨，而是一个智力超群的天才少年，学校里几个教学经验最丰富的数学老教师研究了刘路的试卷之后，也得出了同样的结论，这个孩子的数学造诣或许早就超过了他所有的老师，不该用一般孩子的标准去要求他。
西塔潘猜想
发现症结所在之后，刘路的母亲劝说刘路在重要的考试中尽量按照标准步骤去写，因为只有这样才能提高分数，考上高等学府，等考上大学，刘路的创造力才有用武之地。大学的吸引力让刘路答应暂时妥协，接下来的考试，刘路拿回家一份满分的数学试卷，对他而言，考满分其实从来不是问题，只是他懒得为此花费工夫，看到这份试卷，母亲彻底认同，自己有一个天才儿子，过去时大人们低估他了。
2008年，刘路考入了中南大学数学科学与技术学院，和其他同学相比，刘路显得不太合群，他在大一的时候没有加入任何社团，社交网络也是一片空白，一开始大家觉得他内向孤僻，后来发现刘路只是志不在此。考上大学之后，刘路几乎把所有的时间都交给了自己热爱的数学，而其他的事情不是他的爱好，他也根本不想多花精力。
中南大学老师很快注意到了这个独树一帜的学生，刘路在数学上的想法让许多教授自愧不如，教授断言刘路将会做出一番惊人的数学成就。
大三这一年，沉迷于数学世界的刘路接触到一个世界性数学难题——西塔潘猜想，西塔潘猜想是由英国数理逻辑学家西塔潘于上个世纪90年代提出的一个反推数学领域关于拉姆齐二染色定理证明强度的猜想，二十年来，无人能解。
想要解开西塔潘猜想的数学家们无不折戟沉沙，这个令人头疼的猜想折磨了数学界二十年，当看到这个有趣的猜想时，刘路脑子里立刻蹦出一个要解开它的决心。如果别人听到刘路的想法，必然会觉得这个学生痴人说梦，多少业界强人解不出来的西塔潘猜想，怎么可能被一个上大三的年轻学生解出来呢？
但是刘路的成果震惊了整个数学界，2010年8月刘路开始着手解谜，2010年10月，仅仅用了两个月的时间，刘路自己都非常惊讶的意识到，迷题的答案已经被自己掌握，他立刻把自己的解谜思路投稿给数理逻辑国际权威杂志《符号逻辑杂志》，并署上了笔名“刘嘉忆”。刘路的文章一经发表，全世界轰动了。
经过全世界数学家的反复验证，数学界最终确认刘路成功解出了西塔潘猜想，2011年，22岁的刘路在三校联合举办的逻辑学术会议上公开对自己的解谜思路进行了讲解，他天才的想法让全世界为之瞩目。
数学的魅力
中南大学经过研究之后，同样认为像刘路这样的天才，不应该以普通人的水准来要求他，事实上此时此刻，22岁的刘路所拥有的学术水平已经盖过了中南大学的数学教授们，中南大学认为，为了让刘路专心从事研究，可以让他提前毕业。
就这样，中南大学直接破格将刘路录取为博士，让刘路拥有了更加优良的学习科研条件，与此同时，中科院李邦河、丁夏畦、林群三位院士提出了一个要求，希望教育部把刘路升为教授，让他能够更好的为国家做贡献。
有了三位院士的意见，加上整个学术界的肯定，刘路很快就成为了教授，22岁的教授难得一见，天才少年刘路只用了不到一年，就完成了从普通本科生到教授的转变，但是这一切都是刘路应得的，他的头脑天赋，他为数学界进步所做出的推动为他换来了这些荣誉。
随着光环加身，刘路成了名人，但他并没有留恋名气，对他而言，世界上最值得热爱的依旧是数学，即便没有光环和荣誉，他也愿意为数学事业奋斗一生。
今年，刘路度过了自己32岁的生日，时光匆匆，但是刘路还是和十年前一样心怀赤诚，对数学研究充满了激情，他从懵懂少年成长到三十而立，如今也做了别人的老师，担当起了引路人的职责。
虽然十年来他一直保持着低调，但他依然保持着自己在数学界的地位，他的研究脚步从未停止过，甚至连家里的墙上都写满了复杂的数学公式，刘路目前在全力钻研模型论，他的新研究大概会让国内的数学事业再上一个台阶。
相比于很多命运坎坷的数学家，刘路觉得自己是幸福的，尽管从小到大，他也经历过很多质疑，被说成是“离经叛道”，但是大部分人，父母也好，老师也好，国家也好，都最大限度地包容了他身上“奇怪”的部分，也正因如此，他才能够一直有心力扑在数学研究上。
对刘路来说，人生最幸福的事情就是为了自己热爱的数学奉献一生，直到生命的最后一天，他依然有着自己热爱的事情。数学是枯燥的，但数学也是浪漫的，在充满未知的数学世界里，有更多的惊喜在等待着这位天才。
