学习这件事儿是无法速成的,不是努力了就能立即看到结果,所以很容易努力着努力着就开始迷惘,怀疑自己的智商甚至人生了。
月有阴晴圆缺,人有情绪起伏。偶尔心态崩了也不打紧,只要还能再爬起来。就算间歇性踌躇满志,不还有一个词叫螺旋式上升嘛。
当然,有些情绪是可以回避掉的,只要你不把自己太当回事儿,不要玻璃心,与你想去的地方比起来,眼前所遭受的一切都不足道。
一篇旧文,再读依然澎湃。
努力和拼尽全力之间,差了什么?
是“相信”啊。
十年之前我学英语,剑桥少儿英语,第一次知道剑桥大学这个学校,听说挺好的,我对英国文化也有天然好感,然后就想,将来考这个学校呗?
整个初中阶段我是一个中二病很严重的少女,可能因为运气好脑瓜也还行,成绩总是很好看,然后就总是自命不凡觉得将来一定会高人一等,抱着这种心态我更加坚定了我要去剑桥念书的心。于是我跟我妈说,我要去剑桥。我妈笑了,头都没抬说,哦,你去吧。
↓
我不知道哪里来的自信,简直就是完全肯定我一定会去剑桥。我开始读很多英国历史文学书,看英国大学报考指南,我的英语底子也好,一直没放过。到我初三的时候,有一个剑桥和牛津学生交换来学中文的项目,我央着家里报名了寄宿家庭,一个剑桥的女生在我家住了一个月,她没课的时候我就跟她聊怎么申请剑桥,那里的学习生活是什么样子。这其实根本不算什么事儿,但我就是突然觉得自己离那里近了很多。
初中快毕业我又去求家里让我念Alevel,耐不住我磨,家里同意让我去考北京和上海某国际高中入学考试,我去了,考上了,和我一起去的是我当时最好的朋友,我经常和他说起这个事,我们还约定一起念Alevel将来一起去剑桥。他的家里条件比我好很多,最后他去上海念了Alevel,而我家里没能同意,一方面我们家没有“土豪”到对几百万留学投资无所谓的标准,另一方面作为整个家族的独子家里希望我能留在国内,而且他们已经为我规划好了一生。那个暑假我经常晚上一个人躺在床上睡不着静静地流眼泪,感觉人生梦想被毁了。
↓
然后我上了国内普高,省重点,我大概有两年时间没法接受我要高考这个事实。我经常和那个去念Alevel的朋友联系,我跟他说我要自学然后去考Alevel,他把他的试卷习题成斤的复印给我看,我们经常在电话里讲要一起在英国见面。他初中时的成绩大概就是中游,将来国内普通一本的样子。当我还在高三的时候,他已经在某全球排名前五十的大学里了,而若是高考,除非能力爆发进港清北,否则无论如何学校排名比不上他。我那时候偶尔会想,如果不是我告诉他Alevel的事,也许他现在会在某个普通北美大学吧。我不嫉妒他,我只是不甘心。
有时候做英语习题报纸,在角落里看到Cambridge的相关消息,我都会静静地发一会儿呆。在高中我从来不和同学提起这个梦想,在我们班里我都要拼尽全力才能挤进前十,我们班班长博闻强识过目不忘,什么学科都能去参加竞赛,人缘好到花见花开全年级都敬重他;我同班的要好的朋友是学生会主席,特别注重生活情趣,做事麻利又是超级学霸;在学生会共事的副主席简直人生赢家,念着普高自学SAT考到满分,女朋友去了牛津,他考到某美国一流大学,考完托福之后出去玩了一个月回来顺手考了高考,比我高了二十分。每次遇到数理化难题班里的大神们谈笑风生,而我则是那个厚着脸皮转过去小声问“xx你有时间吗,能麻烦你给我讲一下这道题吗”的人,而且可怕的是这些数理化大神其他方面也很好,软笔书法我练了十年,照样比不过;英语从小底子好算是强项,不幸的是从小和我一起学英语完虐我很多年的姑娘和我同班还是年级前三;长笛我考到业余满级,但是在音乐教室里某个姑娘坐下来随手弹了一曲之后我又跪了。整个高中我拿过一次三等奖学金,我把我外婆带到开学典礼上想让她听听奖学金名单里有我的名字,结果念到最后都没有我——电脑系统问题把名单搞错了。因为个人喜好问题我班主任还总觉得我内心阴郁不阳光,他曾经暗示我是不是有心理问题。这种情况下和人说我要去剑桥简直就是自取其辱,天大的笑柄。
↓
但是我还是没死心,不知道为什么即使已经看不到去剑桥的出路了,我还是固执地感觉我就是属于那个从没见过的地方。一进高中我就拼命寻找各种机会表现自己,刚一开学我自荐去做班干部,后来又去学生会,组织各种活动,班级的,学校的,最后靠着苦劳拿了些优秀干部之类的奖;我们班有个计算机大神,想要参加一个IT赛,需要电脑美工,我就去主动找他,其实我也就是三脚猫功夫,最后借着大神的硬技术,我凑了些画面,我们在一个比赛里拿了奖,好歹挂上了我的名字;班主任跟班里大神们放话说某高校有个全国中学生兴趣赛,主席聊天的时候跟我提起,我就腆着脸打电话给班主任说也想去,最后还真是狗屎运,几个大神都嫌耽误时间又不是他们的兴趣方向都不太想去,我还真摊上了名额,因为是临时组队完全没什么水准,我们被虐得挺惨,但是那么多小项目,我们也还是拿到了一个单项的奖;高三,我们班每年有一个市三好学生名额,班主任想要在主席和一个学霸妹子之间选择,又不知如何选,就客套地叫来我们所有班委让我们自己内部选一个,结果大家假戏真做决定抽签,我课间去上了个厕所,他们没来得及等我,我同桌帮我抓了一个,就抽中我了。凡此种种,还有不少。每次我遇到机会,我就会跟自己说,也许将来申请剑桥会用到的,于是我就会拼命去争取。到高中结束我的Personal Statement里面挂满了各种好看的奖项头衔,我自己清楚得很里面有多少刮彩票般的运气成分,当然了,我也不会否定我自己的能力,如果我什么也不会,什么也不去争取,那我连拿到那张彩票的资格都没有。
↓
我整个高中大部分时间都很抑郁(高三下半学期好了很多),拼命地想证明自己,但是不断被各种人碾压,我憋着一股子屈辱的不甘心,我想,总有一天我会在剑桥,站在那里俯视所有曾经瞧不起我的人,我的内心是那种卧薪尝胆想要复仇的状态。我有一个小本子,每天跟自己放狠话激励自己,提醒自己要去哪里。我不常提起来这件事,没做到的事我不爱说,我希望将来做到了再用事实去狠狠扇那些曾经怜悯和不相信我能力的人的脸,但是一旦提起来我就是十二万分的认真,完全坚信我一定能做到。我爸妈是真的有点被我的魔性洗脑了,某一天他们开始看英国大学指南了,开始跟我讨论哪些大学合适了,然后问我要不要去考雅思了。到我高三的时候我妈已经主动给我联系中介看英国预科的事了(因为英国不接受高考成绩),他们当时只是把这个作为以防我高考失常的备用选择,但无论如何,I'm approaching it.
预科也是要考的,我妈还为此紧张了一阵子,还经常督促我为此做准备,生怕我考不上,我倒是毫不怀疑,当然这个也没什么难度。最后高考,我觉得不算失常,应该是属于我正常水平波动范围里的下线,总之,没能够上国内看好的大学专业。我挺失望的,因为选择出国意味着我要和家里其他长辈摊牌,所以抱着最后一线希望我去了HKU的面试,结果不算意外地挂掉了。一整个暑假,我的同学在享受高考完的放松狂欢,我在和整个大家庭抗争,让他们同意我出国。外公外婆给我定好的路线是去军校,就是他们工作的地方,就是我从小住的地方的楼下,那校区,我比学生都熟,他们连研究生导师都给我想好了,房子在哪买,对象从哪找,将来两个人怎么在军队系统安定下来。我感觉我一辈子都看到头了。那种感觉很恐怖的。
↓
他们反对我出国不是因为经济问题,而是希望我的一生都能在他们的掌控之中,这让他们有安全感,他们从小就为我铺路,出国意味着这一切都白费了,而且他们觉得从小把我照顾得太好了,不相信我有独立生活的能力。中间的艰难我不多赘述,大概就是他们用亲情牌给我施加各种压力,甚至发动所有亲戚邻居来劝我,整个暑假没有一天我不是泪流满面度过的。打骂之类的我从来不怕,但是看着你最亲的人哭着求你——尤其是我外公,因为愁得心脏病发作,躺在病床上拉着我的手哭着求我留下了,他在军队几十年,家里没有见他掉过眼泪——这一幕我到现在想起来还是止不住眼泪,即使我从不后悔我的决定。是牺牲自己的未来和梦想去过自己不想过的生活,还是去伤害自己最亲的人,这种选择真的太困难了。提前批录取截止前的一天,我外公外婆还都躺在医院,他们哭着恳求我再考虑去军校,我没法点头也没法摇头,只说一定会再认真考虑。那一天的每一秒对我来说都像上刑一样,我甚至不像以前抑郁时一样能去考虑自杀,因为我之所以痛苦就是因为不想伤害他们的感受,如果我轻生了他们肯定更痛苦,我不能按自己想要的路好好活着,也不能一死了之,真的是特别彻底地体会了一次"求生不得求死不能"的感受。
为了至少把我留在国内大学,他们故意夸大了很多留学的困难,包括家庭经济上的和我将来生活学习上的,而当时迷茫的我全信了。到最后我心理崩溃了,真正的心理崩溃,突然就感觉世界和我没有关系了,念书吃饭玩电脑都和我完全没关系了,我哪里也不想去了,英国也不想去了,整个人蜷缩在被子里不敢动也不敢说话,只能发呆和睡觉。一开始我还会哭着问爸妈为什么要这样逼我,到最后我就只是静静地抖着求他们关上房门让我一个人躺着。到了开学前两天我被逼得走投无路,没来得及打行李就直接去了我考上的国内大学报到,985,客观评价是很不错的大学,但是离我期待的水平差了太多,我对自己的大学生活有很高的期待,我没办法接受这样的妥协和折扣。我待了两天,在学校里哭得特别绝望,最后一次求他们,我说这真的不是我想要的生活,放我走吧。
↓
然后,我终于来了英国。第一年是预科,学校会选出每一年的优秀学生支持他们报考牛剑,因为牛剑申请时间很早,刚一入校就要开始准备,所以学校没法通过年终成绩决定,只能做一个一次性的选拔考试。我过了逻辑笔试和面试,最后年级主任很遗憾地跟我说,你的数学成绩不是太好。我有点呆,因为数学题里有好多我根本没学过的内容。我去找主任单独谈过一次,他说,也许你是个很好的学生,但是我在申请截止日期前没法了解你这么多,很抱歉,我没法给你写推荐信。我想了想,平静地接受了。在希望和失望里挣扎反复了这么多年,我觉得已经淡然了,我当时怔怔地难过了两天,但是也不过如此了。
但是大概就是一种习惯吧,不管做什么都要尽力做到最好,这一年我还是很努力。因为选专业很纠结,我经常会去找Education Advisor谈心,对方是个很优雅很和善的大叔,几回合聊下来我们成了很好的朋友。犹豫思考了很久,我跟他说我还是很想去剑桥,我明年能复读吗。结果他说,不能,而且也没必要,我们的成绩是两年有效的,如果今年我考得足够好,那么明年我可以一边念大学一边申请。
在这之间还有种种不知有用没用,只是希望更好地发展自己的努力,比如放假没有直接回家而是花了一个多月时间在北京每天早上六点起床晚上八点回家去做实习,比如一边上正课一边赶着每周的天文相关MOOC,比如点亮Photoshop、德语、柔道等等新技能树。我做每一件事并不一定都功利地冲着剑桥去,但是因为我相信我是要去那里的,所以我要让自己优秀到能配得上那里。
↓
So, here I am. 我在预科的所有学科拿到了A+,达到了足够去申请Cambridge的Distinction的标准。我忐忑地去问年级主任这次能不能给我写推荐信,他问了我的成绩,然后点着头一口答应了,他说成绩足够好了,"absolutely reasonable"。这封推荐信由去年所有教过我的老师写成,不久前我刚在路上碰到我之前的物理老师,他很开心地表示他也写了一部分,他跟我说,你肯定可以的。我给我去年的personal tutor发了邮件,算是用私人交情麻烦她帮我修正personal statement,她很愉快地帮了忙,然后说“你是很优秀的学生,有什么进展请务必告诉我”。我还需要拿到现在所在学院的supporting letter,表示他们支持我的申请,我很忐忑,怕现在的主任反感我“吃里扒外”,但是看到那封文件上那句“希望你们积极考虑这份申请”的时候,心里真的很触动。
现在有几个关系不错的朋友知道我在申请,没有人再把这件事当做一个天方夜谭。我突然就觉得释然了,现在我正在等面试,我已经不是很纠结于结果了,从十年前连怎么才能到英国都不太敢想象的我,到现在能够得到各种信任和支持,得以完成申请的我;从十年前我妈没当真的轻笑,到现在她会打电话提醒我不要忘了截止日期前递交申请文件,这件事已经从一个虚无的想法,变成了真实的事,我用我自己对自己的相信,带动了别人对我的相信。
我觉得,对于现在心态已经平静的我来说,已经足够了。我想写这个答案,最主要的就是想起了自己这十年的心路历程,我不再觉得我需要去靠念剑桥来报复谁了,因为我已经因为这件事变成了一个更优秀的自己,不想再去刻意证明什么了。当然,我也付出了时间上的代价,高中毕业的时候,我是全班年纪最小的,一个人来英国的时候我甚至还没有成年,如果有幸明年能去剑桥,我还是得从大一读起,而我的同学已经大三了。但是权衡之后我觉得我愿意这样做,在我现在的大学里,我认识很多人,有的二十七八,有的已经读完一遍大学工作过然后觉得这不是他们想要的生活,又重新回到校园,我觉得他们对自己理想中未来的坚持于我是很大的鼓励——一个人追求自己想要的东西永远不会嫌晚。
所以,做一件事,努力和拼尽全力之间,差的是“相信”,很多不可思议的梦想,周围人不相信,拿它当笑话,你自己一定要相信,要是连你都当做胡言乱语的疯话,谁去实现它呢。
↓
当我最开始想要去剑桥的时候,我连雅思是什么都不知道;当我没能去成国际高中的时候,我不知道即使读了普高我也可以上预科再去念英国大学;当我预科第一遍选拔失败的时候,我不知道我明年还可以再申请。很多次都以为无望了,但是因为太过相信,信到觉得“怎么可能不会成真呢”,于是即使前面看上去没路了也还是不断前行,然后突然就出现了新的机遇,让目的地成为了可能。
我家里一直希望我过得平平安安平平淡淡,不要太累太拼命有太大压力,差不多就可以,有时候还会跟我说“女孩子嫁给好人家有个稳定工作幸福过日子就好了”。可是我从来都是笑一笑,左耳进右耳出,因为我知道我自己将来会是什么样子,我想过充满挑战和惊喜的生活,我要做我能做到的最好的人。
我想去国外,我就相信我一定能去,用十年去铺垫准备,现在我的学习和生活经营得很好,家里没人再拿我的自理能力开涮了,他们被我独立后的表现惊到了,开始拿我当成年人尊重了。
我也想和不同的人用各种语言谈笑风生,我毫不怀疑有一天我能。当我最开始说我要学二外的时候家里还有长辈笑话我说,英语还没学到头呢,又要胡作了,等我报上了德语课,能简单对话的时候,他们已经把这件事看得比我还认真了。
我也喜欢写小说,小时候看着喜欢的网络小说就幻想自己也能成为有名的写手,有一大票粉丝留言点赞,但总是写两章就废了。现在我不写长篇,写短篇,一定要集中一段时间写完了再发出去,开始几篇根本就没人看,我就当写给自己看,突然某一天开始有陌生人说好棒,最近的一个短篇看了一下已经有近百个收藏了。
我也是个爱偷懒的人,闲下来的时间就想躺在床上玩电脑或者别的什么,但是一旦你在脑子里种下了一个信念,你相信你会做成一件事,时间久了,你会不由自主地做出改变的,在很多选择面前,你相不相信自己的梦想能实现,是会影响你的决定的。
在我初中和高中时期,和我同一水准的人一抓一大把,现在大多数在普通重本;而在我高中时期比我优秀的大神们,一部分去了国内顶尖大学,一部分发挥失常归宿让我至今都叹息(当然他们表现依然突出,只是觉得他们没能去到自己想去且有能力去的地方真的很可惜),他们现在在班级群里讨论的题目依然难到我根本看不懂,时不时还发消息互相曝光谁谁又拿了国家奖学金回头让他请客;预科时期和我一样拿了全A+的也颇有那么几个,但是都安份地留在了牛剑以外的其他英国一流大学,我问过一个理工大神为什么不申请牛剑,他说,太难了,不一定能去成,就算去了也肯定会被很多学霸虐,没必要去那么好的地方,差不多就可以了。和我同一水准的人已经找好了自己的位置站稳了,比我优秀的人一抓一大把,但这些丝毫不能阻止我去追求更高更远的目标。
Sometimes the thing does not belong to the one who deserves it but the one who desires it. 你就得有那种相信“那就是我的未来”的霸气,不是那种买张彩票躺在床上告诉自己“我一定能中奖”的自欺欺人,而是我要去剑桥,这十年我就一直是以一个“剑桥学生”的心态来过、来要求自己的相信。
如果说“努力”是"I've tried my best, but it's over now",那么“拼尽全力”就是"maybe it's over now, but I still wanna try my best",因为你相信有一个暂时看不到的转机在等着你。
— THE END —