1989年，海口市东湖英语角，英语爱好者们通过《中国日报》来学习英语。/视觉中国
把学英语和自我提升、改变命运等愿景关联，一度成就了华尔街英语的辉煌业绩。而高价位学费和贷款交学费的销售模式，也让一大批学员在其一夜破产后一筹莫展。
8月12日，“华尔街英语将宣布破产”的消息在网上传开，全国各地的华尔街英语线下门店人去楼空。
无数交了上万元学费却无法拿到退款的学员很焦虑，他们中的很多人是贷款缴纳学费，有人甚至一次性交了80万元。
作为成人英语领域最知名的培训机构之一，华尔街英语“露骨”的营销模式早就名不虚传，甚至一度令路人害怕。但依然有无数人愿意交高额学费，去那里学英语。
2021年8月13日，早已人去楼空的华尔街英语杭州学习中心。/视觉中国
他们当中，有普通的上班族，有全职主妇，有退休老人，也有正在读书的大学生……在对各自“理想生活”的渴望之下，学英语和很多事情关联——工作、生活甚至婚恋。
在这样的期待里，几万元的学费，变得不值一提。
画饼
2019年，冯欣在逛商场时被一个销售人员拉住并询问：“你想学英语吗？”冯欣犹豫了几秒，销售人员立刻把她拉到华尔街英语的门店里，说要给她免费做一个英语水平测试。
当时冯欣正处于迷茫期：大学毕业后，她在上海工作两年多，做的是电商行业，与闺蜜合租一套小房子。由于工作迟迟没有什么发展，冯欣想“充充电”，学英语就是她的选项之一，在她看来，提高英语水平，可以为将来跳槽到外企做准备。
很多人在迷茫时期，都期望外语能成为自己职业生涯的跳板。/《朝五晚九》
按照华尔街英语自设的1—20级水平分级，冯欣的英语水平属于7级。对方告诉她，这算不错的了，只要再学习一段时间，英语水平就会有很大的提升，到时候职业选择将非常广泛，并举了很多老学员成功转行的例子。这些话，让冯欣心动了。
对方让冯欣先签一个学到12级的合同，并推荐她贷款缴纳学费。得知需要贷款，冯欣犹豫了，但还是咬牙签了合同。学费是2.5万元，冯欣当时的工资是9000元，贷款每月要还3000元，和她的房租差不多。
强硬的推销曾是华尔街英语最知名的标签。学员高女士说，有一次和老公吵架后，她到商场买衣服散心，被一个销售人员拉进店里。对方说自己月底的业绩指标无法完成，让她帮个忙，先报名，之后再以上的课不满意为理由退款，硬是给她签了一份2万多元的贷款合同。第二天她打算去退款，却被各种扯皮。她加了一个退款群，里面有好几十个和她一样情况的人。
相比之下，冯欣经历的“画饼”式推销只是最普通的一种。怀抱着努力奋进的愿望，走出玻璃门的冯欣开始了按部就班的学习。课程包含线上和线下两种，她每周都能按时把线上部分完成，再去约线下的外教课。
广州的小嫣，去年主动报了华尔街英语的班。当时她刚满18岁，准备去国外读本科，学校要求英语成绩证明，她不想选择过于应试化的培训机构，就听从了爸爸朋友的介绍，选择了更注重口语、学习方式也比较随意的华尔街英语。小嫣到家附近的门店报了名，那家门店开了十几年，她放心地交了4.9万元学费。
进去之后，小嫣发现自己是这个校区年龄最小的学员。像她那样怀着备考目的的人很少，有一部分学员是有职业需要的上班族，一部分学员是时间充裕的家庭主妇，还有一些退休老人。对于不同人群，可画的“饼”是多种多样的，它们可以笼统地被概括为“提升自己”。
如果是刚入职场的年轻人，就给他们展望更好的工作与收入；如果是退休老人，就给他们描绘出国旅游的晚年生活……生活在北京的朵拉说，在自己报名的校区，长期流传着一个高龄老奶奶学了英语后，带着老伴周游世界的故事。
销售人员能举出无穷无尽的美好案例，在西装笔挺的销售人员、传闻中的学员故事和“很多明星都在店里学习”等话术的包装之下，华尔街英语逐渐打造出微妙的精英氛围，甚至有销售和课程顾问会暗示年轻的女学员，可以一边学习一边“钓个金龟婿”。
“不太会明说，但总觉得有这么一层意思。我觉得有人贷款也要学，可能有这种因素在里面。”小嫣说，“但真的比较精英阶层的人藏得很深，不太容易接触，课程顾问有时候会适当地透露他们的情况。”
门店里有一处英语角，小嫣经常去那里和其他学员聊天，一群人总是练着练着就说起了中文。在那里，小嫣认识了一个25岁的男生。小嫣对他很有好感，课程顾问似乎看出了她的心思，主动告诉她，这个男生是在“家族企业”里工作的。后来，她约那个男生一起看了电影。
在华尔街英语，似乎每个人都在认真学英语，但有很多人又期待着一些学英语之外的事情。
破产之前
大约一年后，冯欣从普通学员升级为VIP学员。区别是，线下的外教课从集体课变成一对一，时间灵活，配有一名本土老师，也有独立的授课空间，学费则要翻一倍。
冯欣升VIP的一部分原因是，她发现自己的英语水平确实提高了，但更大的原因来自课程顾问执着的推销。课程上到中段的时候，每次去上线下课，冯欣都要被课程顾问拉去聊一两个小时，对方详细地给她做规划和分析，鼓励她升级、续费。
华尔街英语的推销刚好抓住了人们“走向人生巅峰”的欲望。/Unsplash
因此，冯欣又签了一笔5万多元的贷款合同，作为升级VIP之后的学费。课程顾问告诉她，之前交的普通学员学费会如数返还。但这笔钱一拖再拖，迟迟没有退回来，连续几个月，冯欣要同时还两份学费贷款，压力巨大。冯欣忍无可忍，打了12345市长热线，之后学校才以“加急”的名义，退了她之前交的学费。
从那以后，冯欣每次去门店上课都会故意躲着课程顾问，这一度让她十分心累。“有时候我觉得他们的工作也挺不容易的，他们也很信奉那种努力、成功之类的价值观。我的课程顾问总是说，他最近又读了什么管理学的书、上了什么课程。好像在那儿工作的人都特别努力，很拼。”冯欣说。
今年6月，冯欣学到了12级。在课程顾问坚持不懈的鼓励下，她又续了一笔2万多元的学费。但两个月后，华尔街英语破产的消息就传出来了。
其实冯欣对此早有预感。去年疫情开始后，她发现自己所在门店的工作人员流动很大，课程顾问、外教都在不断更换。
小嫣所在的那家门店，也在今年3月因为租金问题关停。校方把小嫣转到其他校区，并将她的学程免费延长3个月。小嫣不怎么高兴，因为她喜欢的那个男生去了不同的校区。“当时他就跟我说，华尔街英语要破产了。他交了十几万元的学费，看起来却不慌不忙的，我也就没当一回事。”小嫣说。
朵拉是在微博上刷到华尔街英语即将破产的消息的，她第一时间转发到自己和其他学员的微信群，群里的人先是不相信，之后转为强烈的愤怒，每个人都细数着自己还剩余的学费，打投诉电话、到线下门店找人……
本以为可以靠英语实现逆袭，没想到一夜之间学费泡汤，生活再次水深火热。/《请输入搜索词：WWW》
朵拉联系了课程顾问，对方说自己的工资也被拖欠几个月。她瞬间懂了，觉得自己的学费八成是退不回来了。
8月20日，华尔街英语高管王成茂的录音在网上被曝光，录音中透露，拖欠的学费总金额高达12亿元。
“不会再选择超前消费了”
据统计，华尔街英语的学员当中，有超过一半的人通过贷款缴纳学费。这一方面让学校快速收到巨额学费，另一方面，“一边还钱一边学习”的心理感受，似乎也能反向维持学员们的学习行为。
而在冷静之后，几乎每一位受访的学员都说，自己的英语水平确实在华尔街英语得到了提升，除了强硬的销售，学习内容设置得不错，但学费的确偏高。
冯欣依然在做电商工作，还没有转行。因为逐渐积累了经验，这两年她的工资涨了，但她仍计划着跳槽到电商领域的外资公司。同事听说她在华尔街英语的事情后表示：“你这就是被割韭菜了。”
当初的一腔热忱，会被华尔街英语的这一瓢冷水给泼灭吗？/Unsplash
冯欣说，自己还会继续学英语，但不会再找任何培训机构了。掌握方法之后，她觉得自己也可以通过自学维持现在的水平。
经历这件事的学员们都表示，今后不会再选择类似的超前消费了。
两年里，朵拉已经跳了三次坑：在家楼下的小店办过储值卡，一个星期后，小店就关门了；她常去的连锁健身房破产，2万多元的私教课学费没有退回；如今，她在华尔街英语又遇到了相同的状况。“在这些不同的坑里，我发现共同点就是，在经济形势不稳定的情况下，储值性消费真的是一件非常危险的事情。”朵拉说。
充值附带的种种优惠，也有可能是套牢你的一个个深坑。/《请输入搜索词：WWW》
而对小嫣来说，机构的突然倒闭让她觉得失落。虽然学费也没退回来，但她认为，自己在华尔街英语度过了一段快乐的日子。在和那位喜欢的男生接触一段时间后，她发现对方不愿意透露过多隐私。两人偶尔会一起吃饭、聊天，但她感受到他并没有认真发展的意思。不在同一个校区上课后，对方经常失联，这令她陷入一种失恋般的难过。
打开前用户群，朵拉刷了一会儿，感到累了，准备退群。
✎作者 | 崔斯也
✎排版 | 方咏心
首发于《新周刊》595期
