懂得并描写真实的生活, 应该是每个孩子的作文第一课

《我爱这有笑有泪的生活》（彩虹图书馆计划出品/稻田读书主编/浙江大学出版社，2021年9月）是一本很有特点的作文集，封面上印着的一句话完美概括了它的特点：“懂得真实的生活，远比虚构的故事更打动人心。这应该是每个人的作文第一课。”

该图片由anarosadebastiani在Pixabay上发布

这句话一下子戳中了我。我是上世纪90年代出生的人，在我成长的年代，也逃不过写作文和看作文书。在学习写作的过程中，我走了一条背离真实生活的路。

记得上初中的时候，市里组织了一次以“亲情”为主题的征文比赛，语文老师让全班都写，最后选出佳作送到市里参赛。看过全班的作文后，老师特意抽出时间作了点评。他颇有几分无奈地指出，素材单一是大家的通病——凡写母爱就是妈妈大夏天晚上为“我”扇扇子，“我”睡得香甜，她自己却热得汗流浃背，豆大的汗珠顺着额头滚落；凡写父爱就是爸爸大雨天晚上背着高烧的“我”去医院，伞都撑在“我”头顶，自己则浑身湿透，衣服紧紧地贴在身上。不但事例雷同，连细节描写都别无二致。

我交上的作文中，用的正是这两个事例。我没有完全瞎编，只不过在那个电风扇已经普及的年代，扇扇子的情况很少，而且睡着的我根本看不到妈妈的汗水；爸爸也不是没有半夜冒雨送过高烧的我去医院，但为了省时省力，他一般骑自行车或者拖到白天再送。

上了高中以后，我被这样一类作文吸引：文风忧郁感伤，文笔优美无比，内容脱离中学生的日常生活，至少脱离了我的日常生活。那时学习压力大，忧伤情绪是真的，多愁善感也是我的性格弱点，但随着对这类作文的偏好与模仿，生活中的其他真实被我忽视，以致于作文题材和内容越写越窄，浅表的模仿和匮乏的阅历也使我学不到那类作文的“神”而只能仿其“形”，空有一个辞藻堆砌的花架子，缺少筋骨血肉。

如今，我常常带着反思的眼光回顾少年时期的习作经历，因而这本作文集让我更觉眼前一亮，它倡导的作文观念是孩子们最需要的：用文字记录生活本色，用写作发现自我。

该图片由kangbch在Pixabay上发布

整本书分为三章，第一章『我们正在长大』选录了参与首届“少年心”稻田写作大赛的42篇中小学生作文，记录了少年们有笑有泪的生活种种，尽管有的文笔尚显稚嫩，有的能看出雕饰痕迹，但贵在真情实感、用心体察生活。第二章『我们依然年少』收录了成向阳、简儿、周华诚和陆生作等4位作家的16篇成长题材作品，大朋友的“少年心”同样动人。第三章『一路有书相伴』邀请到14位来自社会各界的人士畅谈他们的读书故事，有教师、作家、高管、企业家、研究馆员等，讲述坚持阅读和学习对他们的积极影响，拓展了人生的可能性。

该图片由congerdesign在Pixabay上发布

第一章选录的中小学生作文里，不乏抒写亲情的作品，和我那个年代一样。但没有一篇作品写妈妈为“我”扇扇子、爸爸冒雨背“我”去医院。小作者们选用的事例很丰富，描写的角度也各有不同：有人从小小的橘子中发现了爷爷奶奶的爱，有人从母亲在《读懂青春期男孩》书页上写的笔记和感受读懂为人父母的用心，有人用分别时不回头的举动和“狠心”背影来表现母爱的深沉，有人刻画“顽童老爸”的形象幽默地表现父爱的含蓄……

这些选录的作文是鲜活的，看得到作者的个性以及他们和生活碰撞的痕迹，欢笑与泪水都有滋有味。特别是西部地区学生的作品，有些提到了生活给予自身及家庭的磨难，失亲、贫困、负债、留守、辍学、受欺等，对此他们大多用平实的语言表达感想，不作卖惨式抒情也不作喊口号式坚强，更显真诚。