初中报道第一天，我是起立点名的人。点到他名字的时候，我只认识他名字中间的一个字。于是我问，他在我身后答出他的名字。只是一个回头，我只看清楚他穿绿格子的衬衫，这个瞬间留在我心底六年了。知道他名字之后，我变着法子接近他，想方设法和他说话。或许他那时候有可能喜欢过我，但我们都太幼稚了。寒假的时候我每天在QQ上找他聊天，但他的QQ号多数是他爸在登。
后来开学从别人那听说，寒假一直和我聊天的是他爸，于是非常生气，他并没有解释，我也开始忽略他。或许，那个时候我只是想冷落他，借此搏得他的关注罢了。但是我们确实从这个时候错过了，他自从跟我说的初中不搞对象，到他谈了第一个女朋友，我一直没办法忘掉他。然而没有机会多说什么话，也没有什么话可以说。
很快到了初三，中考前两个月按成绩重新调位，我成绩好优先坐在前面，他成绩差一些，可是到他的时候前排只剩下我旁边的位置，他就这样成了我的同桌。虽然只有最后的这两个月，但是我每天都很开心。我们虽然还是没有什么交流，但毕业之后的暑假里，我们每天都在QQ上聊天，交换家庭住址，相约有空一起出来玩。后来八月初，他说往后要上辅导班，在高中住校，没有办法看手机了。从那天以后我发出去的每一条消息再也没有得到回应。
直到上了高中，在高一的冬天我从初中同学那里得知他谈了女朋友。是在辅导班认识的，我心里有种说不出来的什么滋味，或许还是想引起他的注意，我删了他的QQ好友。此后一直到20年疫情，我们高二，再无任何交集。我一边埋头学习，一遍想着他的声音，他说过的话，和他有关的一切。20年过年的时候，我加回了他，他第二天中午才同意了。我尝试着说，新年快乐。最近还好吗？学习怎么样？他没有回过我，我只能每个节日我都给他送去祝福。
今年夏天，我们高中毕业了。高考前两天周末放假了，时隔三年他第一次回复了我，他说学习就那样。很快就高考了，高考完了，放假疯玩。我尝试着喊他一起打王者，尝试着说起以前自己幼稚的喜欢。只是每当我说起感情，他便不再回复。直到下次我说起王者，说起共同的好友，我关于他的六年就这样匆匆过去了。前几天中秋节我在凌晨十二点给他发去祝福，他秒回了中秋快乐。朋友说没有什么遗憾的，你们当时都太幼稚，现在都发现不是对方最合适的人，这个结果再好不过了。
可是我就是觉得遗憾。我整夜的睡不着，翻看所有的日记，所有的聊天记录，我知道遗憾的只有我自己，在他眼里我什么也不是。我想时间过去太久了，我心中幼稚的喜欢早已变成执念，我不敢承认自己只是不甘心错过喜欢的人，不明白为什么喜欢的人不能喜欢我。我最恨的是他就这样和我断了联系。明明大休回家，甚至也会回我闺蜜的消息，但是三年以来从未搭理过我。我不明白，不理解，或许人的不喜欢很简单，也很复杂。
我初一向他表白时，他曾说过，我们都太小了，如果我们大学毕业了，各自都没有对象，就可以考虑对方。初三的时候，我们一起上辅导班，他没写数学作业放学后被老师留在教室补作业。大家放学后接着就走了，我没有，我在门口偷偷看着他写作业。他在桌子前写作业，我在门口偷偷看他。他很快就发现了我，笑了，摆摆手让我先回家吧，我不要，我偏在那等他……过去的一切都记在我的脑海中，于XX，六年了，你回头看看我吧。
