北方的天气也是作怪得很。越是暖气不来的这几天，那天气便一发地阴个没完。
早上抬眼一看，外面的天空是灰惨惨的，没有云，云都糊成了一片，像是玻璃上用了好几年的塑料布又旧又破又脏。
在这黯淡的天日里，对面楼上太阳能下面飘着的几缕破塑料布微微地一摇动，便更显得凄惨。这秋日的天气如果没有阳光，人在冰凉的屋子里坐着，总觉得冬日将至的感觉。也难怪，如果不每天去外面看看秋天的树一点点凋零，只在屋子里坐着，便觉得仿佛是冬天了。
天气这个样子，叫人心里更添了几分的愁烦。连鸟也不见了，夏日里天不亮鸟就在外面快活地叫，现在外面寂静一片，都躲到哪里去了？
这几日虽然虽然心底里仍是替孩子烦忧，但也不能不做自己的事。每天看看书写些东西，一天过得极快。
昨晚打开一本来了很久的杂志，上面有一篇自己的文章，耐着性子从头读起了别人的。
第一篇是茹志鹃的《百合花》。初读前几段，以为自己从来不曾读过。及至读到下一页时，脑子里仿佛有这篇文章的影子了，似乎是年少时在课本里学过的吗？
再往下读，越发有这种印象，这篇文章的印象竟是极深的，不知是从前读书时读的，还是在课外书上读过的。
那些好文章留给人的印象，有如记忆深处的一些影子。如果你想不起，可能以为从来不曾相遇过。可是一旦你从哪里找到相似的影子，或者重新相遇，那前世般的记忆便忽地一下子全回来了。
这篇文章写得极好，忍不住要再说一下。读到最后竟然又落下泪来，我这两年更是多愁善感了，也许是因为对人世的理解更深了，关于生生死死也不再无动于衷了。
文章写的内容如下：
1946年中秋，作者在文工团创作室工作。这天打海岸的部队决定晚上发动总攻，团长派很多人去帮助工作。
因为作者是个女同志，团长想了半天，最后叫一个通讯员送她去前沿包扎所去。
早上下了小雨，路上滑得很，两边是庄稼地，空气很好，要不是有敌人的冷炮，还以为是去赶集呢。
通讯员大步在前面走，一会儿就把她甩开几丈远，她怎么也追不上，但又不好意思喊他，不由得生起气来。
但是通讯员也很怪，好像长了后眼。
下面这段内容就让我有一种恍然读过的感觉。写的是小通讯员虽然不回头，但是她走他就走，她停他就停，让她不由得产生了兴趣。
这时她注意起了他，这是个个子很高但块头不大的年轻人，背着步枪，上面插了几根树枝。
她脚痛，喊他停下来休息一会儿，这时看出来他顶多有十八岁，还很羞涩。她问他是哪里人，原来是同乡，在家时帮人拖毛竹。参加革命一年，现在十九岁。她问人家娶媳妇没有，小伙子飞红了脸。她就不好意思再问了。
闷坐了一会儿，小伙子看看天，意思是催她走。她看见小伙子偷偷用毛巾擦汗，为了回答她的问题，紧张得都冒汗了。
到了包扎所，乡干部派他们去找老乡借被子，因为伤员流血怕冷。她很快借到了好几条，可是小通讯员却一条也没借到，他十分不高兴地说：“老百姓……死封建。”
她想可能小通讯员不会说话，得罪了老百姓，于是和他一起去。
喊了一会儿，走出来一个年轻媳妇，只是咬着嘴唇笑个没完。于是她跟人家道歉，说了些打仗是为了老百姓的道理，新媳妇不笑了，扭头进屋抱了一床新被子出来。这时她才明白为什么人家刚才不肯借，原来这是一条全新的新被子，枣红底，上面撒满了白色百合花。
新媳妇像在气通讯员，把被子塞给她，她手里拿着好几条被子，于是努嘴叫通讯员来，谁知他竟扬着脸假装没看到。
她只好开口喊他，他才绷了脸垂了眼皮来接被子，慌慌张张地往外走，结果衣服挂住了门钩，肩膀处撕开了一道口子。新媳妇笑着要帮他缝，他却急忙要走。
出门没多远，就有人告诉他们，那是才过门三天的新娘子。
他们想把被子还回去，又怕人家多心，最后说用完了给人家好好洗洗吧。
她让小通讯员回团部吧，他顿时活泼起来，给她敬个礼，又从挂包里拿出两个硬馒头放在石头让，说：“给你开饭啦！”
这时，乡干部也动员村民们来帮忙了，那新娘子也来了。
晚上，敌人仍在轰炸着，月亮升起来，乡干部给他们拿来几个干菜月饼，原来是中秋节了。
她去登记伤员姓名，看到通讯员三个字，不禁打个寒战，好在不是他。
伤员越来越多，村里的妇女们不好意思给伤员擦拭，都抢着去烧锅。她劝了那新媳妇半天，人家才答应给她打下手。
半夜的时候，又抬进来一个伤员。担架员请她们一定要治好他，这时她们发现，那伤员是那个小通讯员。他肩头的大洞，一片布还挂在那里。
原来十多副担架挤在一个巷子里，通讯员在回去的路上走在后面，不知从哪里来了一颗手榴弹，手榴弹在人缝里冒着烟乱转，他喊大家趴下，他自己扑在了那东西上面……
医生来了，听了听心脏，默默地说：“不用打针了。”
新媳妇给他擦了身子，默默地缝着那个破洞。她说：“不要缝了。”新媳妇什么也没说，只是默默地缝着。
她无意中碰到了一个什么东西，是他给她开的饭，两个干硬的馒头。
卫生员叫人抬进一口棺材，动手揭掉他身上的被子，“新娘子脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼，自己动手把被子平展展地铺在了棺材底，半条盖在他身上。”
卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”
“是我的——”她气势汹汹地嚷了半句，扭过头去。
她看见“那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。”
这篇文章写得既朴实又动人，或者是我自己越来越年长的缘故吧，读了这样的文章总忍不住眼泪汪汪的。
一是文章涉及生死，人到中年，生活中生生死死的事情太多了，终于明白了生而为人全凭运气，而死又是一条无尽的虚无之路。生虽然难，死却也叫人感觉虚空。尤其是年轻人，还没来得及品尝生活的滋味，就失去了宝贵的生命，叫人悲伤。
二是人总是对与自己有关的人才有感情。作者与通讯员走了一路，虽然所说不多，但到底是相识的，所以在看到伤员名单时，生怕有他。而新媳妇因为通讯员找她借被子，认识了他，所以看到他牺牲时，也会更难过。
三是有几个细节特别打动人。通讯员的羞涩，通过作者的几个细节描写，让人不由得爱上这个小伙子。他走路不回头，不敢和女同志说话，但又用耳朵在听着，与她保持着适当的距离。枪上的几根树枝，又看出他的孩子气。找老乡借被子，脸红，负气，听说人家是新娘子又满是不好意思，这些种种的细节，都把这个稚气未脱的孩子表现得淋漓尽致。小小的孩子，在那样的年代里，却不得不走上革命的道路，不由得叫人想起我们这和平年代的生活，真的来之不易。
对于新媳妇的描写也是非常清晰的，她的羞涩以及后来的转变，都让人越看越难过。
还有文章中出现的那两个硬馒头，叫人不由得想到今天的生活。今天的我们对于食物要求有多高？一根头发丝都能叫人暴跳如雷，可是过去的人，馒头就放在背包里，拿出来时已经干硬了，而且直接放在石头上，想吃时就直接啃。谁会想到什么卫生不卫生的念头呢？能吃到东西就很不错了。
这篇文章是什么时候读过的呢？也许是在课本里吧。但我觉得今天读起来，比少年时读到的感悟更深。
然后不由得想到自己的孩子，不管怎么说，虽然学习很苦，但终归是比战争年代要幸福许多了。有时间了得给他说说这篇文章。
