李一诺身上，有太多标签。
18岁，考入清华大学，后获得加州大学洛杉矶分校博士学位。
毕业后，进入麦肯锡公司，仅用6年时间，就做到了全球合伙人的位置。
然而，她果断放弃百万年薪，甘愿降薪三分之二，到盖茨基金会工作，专门“替世界首富花钱”。
如今，43岁的她，已经转战教育行业，成为一个教育集团的创始人。
1978年，李一诺出生在山东济南，家境贫寒，每天吃大白菜，配白粥。
冬天，买不起大棉袄，只能用旧报纸和烂树枝生火取暖。
贫贱夫妻百事哀，久而久之，父母俩经常吵架。
父亲没有工作，整天喝得烂醉，半夜回家趁着酒劲摔东西，全家只靠母亲那份微薄工资。
母亲既要上班，又要照顾一家子，还要想尽办法筹足孩子的学费。
碍于孩子还小，母亲不敢提出离婚，父亲变本加厉，竟偷走母亲存的一年学费，买酒花光了。
李一诺虽然年纪小，但天生敏感的她，早就明白了母亲的委屈。
12岁那年，李一诺一边收拾地上的玻璃渣子，一边认真跟母亲说：“妈妈，我知道你不幸福，你还是跟爸爸离婚吧，我陪着你”。
就这样，两人离了婚，李一诺跟母亲生活，一起搬出了家。
原先，母女两人只能四处寄宿，直到母亲单位分了宿舍，这种流浪的生活才结束。
没有了男人，凡事都要靠自己，母亲既当爹，又当娘，拉扯李一诺长大。
当时，她们住在五楼，需要从一楼把煤气罐拖上五楼，母亲扶着一头，李一诺撑着另一头，两人慢慢把煤气罐扛上去了。
虽然离异，但母亲李莲娜非常乐观，遇到困难，她的口头禅就是“都这样了，想办法解决呗”。
李一诺16岁时，李莲娜响应号召，成了一名知青，后来靠着自己的努力，当上了化工厂的总工程师，领导着三千多员工。
教育李一诺，李莲娜可有自己一套方法。
李一诺三年级那会，期末测试数学考了80分，凡是90分以下的，都需要让家长签名。
李一诺拿着试卷回家，让母亲签名，李莲娜一看，坚决拒绝签名。
她看出女儿丢的20分，全是粗心造成的，觉得该让女儿长长记性。
李一诺哪懂得母亲的深意，当下她只觉得李莲娜太狠心，故意跟自己作对。
结果那次，全班只有李一诺的试卷没有签名，老师以为李一诺考砸，没敢把试卷拿给家长看，于是狠狠地骂了她一顿。
后来，李一诺憋着一口气，心里暗暗发誓，决不会再给母亲签名的机会。
从那之后，李一诺学习非常刻苦，每次考试基本上都是班级第一，每门课程接近满分。
李一诺成了大家眼里的学霸，老师夸她，同学追捧她，慢慢地，李一诺心生优越感。回到家，只想学习，不想做家务，自理能力几乎为零。
有段时间，忙于备考，李一诺正好有了借口，让母亲“服务”自己。
每天洗完澡，不想洗袜子，她就喊李莲娜，“妈妈，能不能帮我洗洗袜子？”李莲娜答应了。
早上起床去上学，不想叠被子，李一诺就托母亲帮忙，“妈妈，我的被子没有叠，可不可以帮我一下？”李莲娜闷声进去帮她收拾了。
考试后，李一诺还是这样，指使母亲干活，李莲娜跟她说，“我看，还是给我改个称呼吧，不要叫我妈妈，改称李妈吧，大小姐，您说呢？”
李一诺这下才意识到自己的错误，从那之后，什么事都学着自己做。
“没有我妈，我估计就是棵没用的草。”
1996年，李一诺18岁，而老天给她最好的一份成年礼物，就是清华大学的录取通知书。
为了更好地照顾女儿，李莲娜跟着李一诺，从济南来到了北京。
在清华大学读书，李一诺时刻践行母亲的金钱观，“该花的钱不能省，能省的钱别花”。
当时，清华食堂熟鸡蛋五毛钱一个，李一诺心里的算盘敲起来了，生鸡蛋一斤3.5块，如果买那种小鸡蛋，一斤就有11个。
也就是说，11个生鸡蛋才3.5块，一个熟鸡蛋就要5毛钱，“谁要花那冤枉钱？”
这么一算，李一诺买了个电热杯，搁在寝室，自己煮鸡蛋吃。
对李一诺来说，物价高还不是最难的，最难的是，李一诺发现，她根本融不进班级。
虽然是以全校第一的成绩，考入清华，但其他同学几乎都是北京本地的，从小受的教育是李一诺比不上的。
他们讲着一口标准的普通话，李一诺的山东口音的普通话显得那么不合群。
上课节奏特别快，李一诺根本跟不上，大一微积分考试，李一诺只考了76分，大受打击。
李莲娜看出她的不高兴，提出一起骑自行车出去逛逛，途中路过水果摊，在卖猕猴桃。
那时，猕猴桃还是稀贵玩意，一斤10块钱，李一诺常看到同学在吃，但自己从没吃过。
李一诺瞟了一眼，继续往前骑，结果母亲停了下来，掏出钱买了5个，李一诺瞪大眼睛看着她，就像看着一个土豪在付钱。
后来，母女俩坐在路边的花坛，大口大口吃起猕猴桃，那也是李一诺第一次，知道猕猴桃是什么味道的。
李莲娜跟她说：“什么人都吃得起猕猴桃，只要你肯花钱，什么人都能在清华读出名堂，只要肯用心。”
在母亲的鼓励下，李一诺开始用功学习，2000年，李一诺顺利从清华毕业，并决定去加州大学洛杉矶分校攻读分子生物学博士。
李一诺爱情学业遍地开花，读博的第一年，在某次聚会上认识了申华章，两人一见钟情。
第二年，两人便领证结婚了。
5年后，李一诺博士毕业，并拿到了知名企业麦肯锡公司的offer。
拿到offer那会，李一诺马上打了个电话给母亲，说：“轮到我赚钱来养你了。”
但麦肯锡也不是好混的，李一诺是麦肯锡那年招收的员工里，唯一的一个母语不是英语的人。
跟她一起入职的，要么是MBA优秀毕业生，要么是有商科背景的大少爷，而李一诺无背景、无资质，跟他们比起来，也无能力。
堂堂的生物学博士，在麦肯锡瞬间变成“啥都不会”的边缘人。
开会时，李一诺总喜欢选坐在角落边，一边假装淡定听着大家发言，一边心底默默祈祷，“别叫我发言”。
躲得过初一，躲不过十五，在麦肯锡混了一年多后，李一诺被点名负责一项重大的任务。
李一诺把它称作自己的“死期”。
当时老板跟她说，“做得好，就能留下来，做不好，你给我走人！”
那时，老板让李一诺负责一个数据模型，做完之后，需要在各大合伙人面前发言介绍。
李一诺拿出十二分精神，加班加点做出了这个数据模型，第二天顶着黑眼圈开会，整个会议，李一诺一直绷得很紧，生怕出错。
结果会议结束，有个副董事当场夸奖了李一诺，李一诺高兴了大半天。
从那之后，李一诺逐渐放开自己，办事雷厉风行，很快就晋升到项目经理。
2009年，李一诺正忙着竞争全球副董事的位置，意外发现自己怀孕了。
李一诺只能顶着孕吐，没日没夜地工作，有时候忙到忘记吃饭。
2011年，李一诺晋升为为麦肯锡全球合伙人，那年她才33岁，就已经年薪百万了。
之后，李一诺一家人搬回洛杉矶，并在那里生下了二儿子和小女儿。
小女儿准备出生前两天，李一诺到医院待产，申华章去陪夜，两人激动到睡不着，聊了一宿。
就这样，她4年生了3个娃。
这下，李一诺事业有成，儿女双全，还有个疼爱自己的丈夫，这就是别人所说的“做梦都会笑醒”的标配生活。
可没过多久，在2015年，37岁的李一诺，辞去了麦肯锡的工作，甘愿降薪三分之二，跳槽到另一家公司。
把李一诺收入麾下的，是大名鼎鼎的盖茨基金会，世界首富比尔盖茨亲自找她谈话，谈话长达两个小时。
为了说服李一诺，愿意降薪加入盖茨基金会，带领基金会北京代表处，盖茨列举了许多患病数据，来引起李一诺的同情心。
盖茨这招用对了，李一诺想都没想，应下了这份邀约，辞去了百万年薪的工作，拉着一家人回到中国。
入职北京代表处，李一诺做出了极大的贡献，启动了中国扶贫、儿童营养等项目，还联合清华大学共同创办了“全球健康药物研发中心”。
在盖茨基金会，李一诺充分发挥了新媒体运营的能力，会抓热点，也擅抓社会痛点。
2015年10月，“大挑战”项目启动12周年，李一诺在个人网上宣传，呼吁中国科学家或科研团队参与申请。
李一诺四个字概括了其中一个子项目的特点：“人傻钱多”。
人傻：申请简单；钱多：一申请就有10万到账，如果项目可行，后续几百万、几千万的资金支持都不是梦。
结果，当晚就接收到了27份申请，这成果是李一诺本人也想不到的。
在李一诺的推动下，基金会北京代表处的核心预算涨了四倍，盖茨基金会启动了8000多个创新项目，资助费用超10亿美元。
2016年，李一诺获得“全球青年领袖”的荣誉。
然而，做难，做好事更难，这一年，李一诺的一个举动，把她推到风口浪尖。
2016年，李一诺正为大儿子入学发愁，找不到好的学校。
既然找不到，那就自己动手建一个吧，李一诺与丈夫申华章商量，决定建一所学校，名叫“一土学校”。
说干就干，愚人节那天，李一诺在网上发布了一篇文章《你也为孩子上学发愁吗？》，将自己办校的想法写下来，也是为了收集大家的建议。
当晚，文章阅读量突破10万，李一诺收到了800多封反馈信。
就这样，李一诺一边给盖茨基金会打工，一边加班加点筹备建校。
期间，连续熬夜通宵两个星期，有一天起床，李一诺一照镜子，发现眉心多了道血印，身体完全吃不消。
经过170天的准备，李一诺在故宫文渊阁举行开学典礼，正式宣布一土学校成立。
“就好像今天咱俩决定去做登月火箭了一样，就觉得这事儿挺不靠谱的。结果，还真成了。”
在李一诺的运作下，一土学校的规模越办越大，还将教师培训包装成产品，卖给北京公立学校。
对于一土学校的期愿，李一诺有时候信心满满，夸下海口：“将一土做成教育界的麦肯锡！”
有时却特别焦虑，她甚至自嘲：“一土倒地的那一天，大家不妨预测下会是什么时候。”
李一诺的辛苦，大概只有她清楚，外人只能看到她的光鲜亮丽。
李一诺顶着盖茨基金会的头衔，还办校创业赚钱，这种行为立马引来无数骂声。
有人抨击她包装自己，打着做慈善的旗号，赚黑心钱。
即使在2020年，李一诺从盖茨基金会辞职，专心办学，骂声依然没有消停。
李一诺也没有去搭理，她说：“把时间浪费在什么上面的人，就会成为那种人，我的精力不在这，也不在乎了。”
一句话，让键盘侠的“努力”都徒劳了。
如今的李一诺，忙着写新书，陪孩子学习，时间非常紧。
由于经历过原生家庭的伤害，大家都很难相信，李一诺能经营好一个家庭、一段婚姻。
但这种担忧，显然是多余的，在李一诺的身上，几乎看不出过去的伤害。
她反倒承认，正是有了那样的经历，让她与母亲相依为命过，才让她们两人各自努力，成为更好的自己。
读书时期，分数对李一诺来说，特别重要，只有看到自己100分，她才开心。
现在，满分对她来说，依旧重要，但现在能给她打分的，只有自己。
“无论如何，我都会给自己打满分，因为这就是我想要的生活。干嘛要听别人的？”
