由于中考成绩不理想，我被三环里的一个知名度极低的学校录取，9月份开学那天我到学校就开始了一个礼拜的军训，但当我瞧见还有许多初中时的哥们儿也被分到那个班，我还是很开心的，学校给我们分好了寝室，寝室号写到纸片上，杂和着名字，我被分到431 号。
之后，我们热火朝天地训练了一整天，到晚上身体酥的像豆包一样，回到431，逮着9到10点教官不查房那会儿，垃圾丢了一地，玩枕头大战，抽烟，下面那三个人捧着一副扑克，脸上贴满了纸条，说斗地主三缺一，我翻下床，由于当晚运势好，我赢了四十块钱。
十点熄灯后，我还很兴奋，于是偷偷摸出手电，看小说，又用诺基亚给家里报平安，我拿手电向四周打光，这时怪事发生了，只见其他床上每个人竟然都是同一个睡姿，一动不动的，别说呼噜声，甚至连呼吸声都听不见，就像一个个没有灵魂的木偶，我想大概是大家都太累了，接着又听到各种奇怪的声音，房间已熄灭的灯竟然也一闪一闪起来，气温仿佛下降了五六度，我打了个冷战，又拿手电向四周打光，竟然在眨巴眼皮子的功夫下，眼睛闭上前的一瞬间，那些床变成了空床，我赶紧卷好被子，缩了进去，迷迷糊糊就睡着了。
第二天那些床果真变成了空床，我的第一反应是我睡过头了，连脸都没洗就飞奔下楼，我向四周瞅了一眼不对头，楼道空空如也，在瞄一下手表才六点，我们六点半才集合，回寝室才发现寝室竟然整洁如初，甚至连各个物品摆放位置都与没来人前一样，好像什么都没发生，我想他们几个肯定被早上突击检查的教官逮个正着，内务那么差，现在指不定被揪在哪儿训话呢，那为什么没叫我呢，我也没想那么多。
六点半时我看到有人出来后才下楼集合，又军训了一天，第二天晚上回到宿舍时我找来找去就是找不到431寝室，从东找到西又西找到东，看着同学们一个个回到宿舍，楼道逐渐变得空旷，我最终在楼尾的一个房间前，由于恐惧和着急，并且这就是之前431的位置，我疯狂地砸门，大叫道，我是刘辉啊，快开门，可无一点反应。
很快一个巡查的教官发现了我，小跑过来，对我说，同学干嘛不回房间，还大呼小叫，脑子有X吧，我仿佛抓到了救命稻草，说，教官，您知道431号在哪儿嘛，教官很诧异地盯着我看了半天，又说，少骗老子，老子在这带了六届高一，第一次就知道这只有30间寝室，少眶老子，我说不是，他二话不说，揪着我的耳朵，要把我领到教导处分。
我一路上苦口婆心地对他说我行李不见了，我真的是431的，他心软了，又改道带我去了学校管理处，到了后，我在失物招领处赫然看见了一个，黑色背包和大箱子，我打开箱子，里面的东西全是我的一件不少，带着失而复得的好心情提着箱子正准备走时，里面那个管杂务的老头拦在门前，瞪圆了眼珠子问，你就是它的主人，我说是啊，他接着又说了一大串搞得我云里雾里的事，哼，你好大的胆子，第一天就敢偷东西，早上我去杂物室拿两个灭火器，发现门被撬了，里面一团糟，你胆大包天，偷学校的东西，我生气了说，您说话得有证据，不要血口喷人他又说信不信我把你告到教导处，我说，告就告，身正不怕影子斜，后来还是教官吧我带了出去。
我还对教官说，您想个办法帮我打开431的门吧，我几乎哀求了，他说，还之执迷不悟，告诉你，那地方是个杂物室，那一瞬间我几乎惊呆了，他把我带去了宿管那，宿管拿出一大堆新生花名册倒腾了半天，结果在411寝室上发现了我的名字，我说，不是的，不信我把纸条给您看，我把全身翻了个底朝天，那张纸条不翼而飞了，我跳进黄河洗不清了，接着又被教官七荤八素地骂了一顿，把我带到411后，我的同班同学们都用疑惑不解和关心的眼神看着我。
教官一走，同学们纷纷跑来问我昨晚你去哪了，我只好把事情的经过说了一遍，他们都问我有没有发烧啊，怎么满嘴胡话，纷纷表示怀疑，甚至，一个初中时的同学还逗我说，昨晚跟心上人幽会去了吧，少拿这个搪塞我们，我难受极了。
后来的几天，我不断底地做噩梦，在最后一天晚上，我趁教官走后，又偷偷拿手电筒跑到那，硬是要一探究竟，门的锁已经修好了，我推不开门，但旁边有一个小窗，也被从内部贴满胶纸，只有一个小洞，我向里面打光，发现里面堆满了东西，离窗户最近的桌子上竟然积累了5毫米厚的灰，不可能啊，这里起码有几年没清理了，可我一周前还住过这里431呢，我双腿一软直接坐在了地上，望着眼前这个阴森恐怖的房间看了两分钟才回过神，然后惊魂未定地回到了411。
回去后同学说找我借十块，我想起来那天晚上赢的钱，应该在风衣里，我拿出风衣，可什么也没摸到，只摸出一把灰。在高中三年里，我还是不死心，借着人缘好到处打听431其他七个人的名字，可再也没打听到过，仿佛那几个人人间蒸发了，从此销声匿迹了。
