技能与少年
二战后，世界满地疮痍，各国最需要的，就是有专业技能的劳动力。
1950年，西班牙和葡萄牙发起成立了国际职业技能组织，并开展青年技能训练，为评比训练结果，在同年举办了第1届世界技能大赛。
世赛诞生至今七十载 ，通过参赛挥汗的青年人，见证了欧洲的重整和日韩的崛起，2010年，我国正式加入世界技能组织。
2011年10月，由30人组成的中国参赛观摩团抵达了第41届世界技能大赛举办地伦敦，随社会职业发展逐年更新，从焊接、美发、西点、汽车喷漆到网站设计、3D游戏艺术，世赛项目多达数十项。
作为当届举办国，英国政府很重视技能大赛，不仅赛场安排在伦敦奥运会场馆，时任首相卡梅伦还亲临赛场慰问选手，组委会请了20万人参观比赛。
初次参赛，我们只参加了6个项目，分别是数控车、数控铣、CAD机械设计、美发、网站设计和焊接，6位选手均来自技校和企业，按世赛要求，除飞机修理等个别项目外，参赛选手年龄都在22岁以下。
其中，焊接项目参赛选手是21岁的中石油员工裴先峰，他生于1990年，老家在洛阳李楼乡下庄村，父母以种菜为生。
2006年，裴先峰和哥哥考上了理想的高中和大学，父母捧着两张录取通知书悲喜交加，因为两个儿子只能供一个。裴先峰没等家人开口就做出了决定——哥哥上大学，自己去打工。
母亲望着他床头贴的奥赛数学奖状流泪，“儿啊，你将来会怨我们的……”
裴先峰说，“妈，先得让哥哥上好学，我还小，将来挣钱了还可以学。”
9月，哥哥去大学报道，弟弟被中油一建技校的焊接专业录取，中油一建成立于1954年，是我国最早组建的石油、化工建设公司，被称为“中国炼建第一军”，裴先峰父母的想法是，让儿子在这所国家重点技校学一门技术，找个稳定工作。
焊接，一种以加热、高温的方式接合金属的制造工艺，理论之外，唯有实操。
焊接时，金属部件产生的焊花温度高达几百、上千摄氏度，就算穿着厚厚的防护服，焊花依旧能透过防护服灼伤皮肤。所以，疤痕是一名焊工成熟的标志，裴先峰手臂上的疤痕让他拿到了焊接中级资格证，也让他在毕业后加入了中油一建。
裴先峰入职的第一项任务就是个硬茬，参建庆阳石化300万吨/年炼油工程搬迁改造项目，参与关键设备的组对，工期最紧、技术最难。带他攻坚的师父，是集团公司的技术能手刘进厂，一位从农民工干到焊接大师的传奇焊工。
师父对徒弟说，“小子，出了学校，你手中焊接的就不是试件了，它可能是年产几十万吨原油、事关国家百年大计的装置，也可能是关乎一方水土的经济引擎。”
那段时间，裴先峰翻来覆去想的就是这几句话，在漫天大雪的庆阳，他钻进焊房里埋头苦练，攻克了关键技术，也克服了恐高在炉子上爬上爬下。
由于表现突出，裴先峰被调入金牌管焊队，在超高难度项目的锤炼中，他摸索出了很多书本里没有的门道，也“品尝”到了双手磨出血泡，棉工服被铁水点着的滋味。
2011年，获得河南省焊接专业选拔赛第一名的裴先峰入选“国家队”，并代表中国参加世界技能大赛的焊接项目。
10月5日，比赛开始，选手们要在四天里完成四个模块的焊接。
初次参赛，预想不到的新情况接踵而至，工作台的高度更适合高大的欧洲人，对裴先峰来说，即使把卡具调到最低还是比平时练习高了20厘米，他只能调整支架，反转焊接方向尽量把影响降到最低。
可供选择的焊条有两种，裴先峰果断选择了欧版7018，既然来到欧洲，就按严格的国际标准一较高下。
前三天的比赛，裴先峰发挥稳定，他所有无损检测射线片子的质量都达到了A级。
特别是角焊前，他凭经验发现板材上有两个弧坑，如果不处理就会被判为电弧划伤而扣分，提出更换申请后，外国专家用手电筒和放大镜仔细审查试件，确定了板材本身有缺陷，同意更换。
最后一天的模块是不锈钢焊接，试件为厚度分毫不差的钢板，这也成了裴先峰最遗憾的扣分项，因为国内练习时的材料厚度总有误差，2安培的电流出入让他比韩国选手多扣了3分，最终荣获银牌，60多年来，世赛的第一个中国奖牌。
1个银牌，5个优胜奖（总分500分以上，前三名获得金银铜牌），世赛的中国“首秀”。
青年们的表现感染了很多人，一位同行的部委领导感慨，“没有一流技工，就没有一流产品。”
回国后，裴先峰主动提出回到一线焊接队伍，投入西南某特大型石油化工项目的建设中，后来他还去了海外项目，也报名了石油大学的函授班……
现在，如果你打开中油一建的官网，在企业简介里会发现这样一句话：
电焊工裴先峰在全球顶级的“技能奥林匹克”大赛上，实现中国奖牌“零”的突破。
02
留守与决心
提起美容美发，很多人最先想到的就是“洗剪吹”三个字，2010年夏天，绵阳平武县的川妹子胡已雪高考落榜了，看着同学们欢天喜地地填大学志愿，她的成绩刚过大专线。
胡已雪的父母在她很小的时候就北上打工了，外婆是她最亲的人，上到小学二年级时，村里的小学招不到老师，她每天要多走三四个小时的山路去邻村上学，光是坐在教室里上课，大山里的孩子就已经用尽全力。
小时候，胡已雪给外婆剪过头发，老人家逢人便说，“这是我们家二娃给我剪的。”
高考的沮丧过后，胡已雪想去学美发，乡里乡亲传出了这样的闲话，“胡家的姑娘考不上大学，学什么美发，真没出息，学成了不过是发廊的洗头小妹……”
这些闲话让胡已雪不服，这个外表文静的女孩决心剪出一条路，她报考了职业学院，成为人物形象设计专业的学生。
进入专业学习后，胡已雪才知道洗剪吹三个字根本没有那么简单，洗发要讲手法，剪发要讲角度，吹发要看温度，人物造型的知识就更是浩如烟海了，要想做出艺术创新就更难了。
在学院请来的外国大牌设计师的授课中，胡已雪明白了什么是“高山仰止”，唯有一剪刀一剪刀地用心，才可能达到那样的境界。
一次偶然的机会，她报名了学院的世赛选拔赛，要和全院100多个同学PK，途中有人淘汰、有人退赛，凭着走山路的韧劲，胡已雪坚持到了最后，她还从树叶上找到灵感，设计出了新的发型，以省里第二名的成绩进入了国家集训队。
世赛的美发项目高手云集，参赛选手要完成男女共8种发型的设计，其中的“男士古典发型”，要求45分钟内完成，难点在于徒手剪出黑白灰的过渡，剪到最细微处，每一剪刀的头发长度只有1毫米，我们平时去剪发，可能只需要剪1千多刀，世赛的这个发型，需要剪2万多刀，体力和能力，缺一不可。
集训期间，胡已雪每天跑2公里增加体能，吸取上一届选手比赛后半段体能不足的教训。出征前，学院的老师来重庆看她，心疼地发现她的指甲全是黑的，并没有染，而是长期接触染发膏的印记。
2013年7月，第42届世赛在德国莱比锡打响，前去采访的中国记者对宾馆驻地悠闲喝酒、聊天的德国泥瓦匠印象深刻。听导游说，这些手艺人很抢手，你想找他们干活儿，还要看人家乐不乐意干，碰上工会组织罢工，在德国想找个泥瓦匠都很困难。
当地一位留德多年的华人对记者说，“德国制造”的品质是确保这些工人在欧债危机时还能悠闲喝酒的保证，也是德国经济在欧盟一枝独秀的底气。
德国的学生在初中毕业后就开始分流，30%的孩子上大学，大学期间还要淘汰近三成，想成为制造业人才的孩子进入职校，一边学习知识一边在企业实习，很多人实习后就无缝成为企业的正式员工。
说回世赛，莱比锡的赛场里有很多拿着笔记本的德国中小学生，美发项目的选手来自20多个国家，裁判比选手还多有30人，每一项的打分都很精细，细到每缕发丝的长短、色泽、弯曲程度。
4天比赛，8个项目，胡已雪的“女士晚宴发型”成为全场亮点，比赛中，世界各地的观赛者把她“围”了起来，这阵势急得我方教练去找裁判理论，但裁判表示，选手本人没举手要求，他就不能干预。
好在有惊无险，胡已雪以总分87.64斩获银牌，美发项目中国的首枚奖牌。
赛后，胡已雪说，比赛开始两三分钟后，进入状态的她就看不见所有人了。
从留守女孩到世赛银牌，胡已雪“剪”出了自己的未来，如今，她有了自己的公司，还在2015年登上了央视《中国大能手》的舞台。
42届世赛，二次出征的中国技能代表队获得了1银3铜和13个优胜奖，参赛项目增加到了22个，获得制冷与空调项目比赛铜牌的冼星文说，“我的专业跟每一个人的生活都相关，不用担心找不到工作。”
这位92年的小伙子说得一点不假，从国家到地方再到学校，冼星文的铜牌奖金加起来有40多万，他后来成为了技校老师，培养出了43届世赛空调项目的银牌选手钟建伟。
03
艺术与工人
世赛两年一届，伦敦、莱比锡之后，有媒体发问，“中国离金牌还有多远？”
若论企业技工的水平，历经多年超高难度项目洗礼的中国不输任何一个国家，我们与世界的差距主要在职业教育上。
要扭转象牙塔与职校的刻板印象，需要几代人的努力，两年一次的技能大赛像闹钟一样提醒我们，“前路可为，但时不我待”。
四川攀枝花市，米易县撒莲镇，95年出生的曾正超被父母寄予厚望，“怎么也得读个大学。”16岁那年，曾正超自己做出了决定，“高中不读了，学门手艺，家里的压力实在太大。”
在初中老师的推荐下，曾正超转到了攀枝花技师学院的焊接专业。
和裴先峰一样，焊花飞溅烫出的水泡和衣服下满满的疤痕让曾正超明白了何为焊接，“小的焊花飞溅掉到衣服上，你得忍着，因为就差那么一点了，你甚至能闻到烤肉的味道，但手都不能抖一下。”
曾正超很像《士兵突击》里的许三多，“每遇到一棵救命稻草就死死抱住，有一天回头一看，他抱着的已经是一棵让人仰望的参天大树了。”
毕业后，曾正超进入中国十九冶集团，被集团首席技师、国家级技能大师周树春看中，收为弟子。
2012年，18岁的曾正超闯入42届世赛全国选拔赛的十强，但在10进5的晋级赛中，他被刷了下来。
回到公司后，曾正超被派往孟加拉国的焊接项目，气温高、任务重，每天焊接时长达9小时，此番磨炼过后，他找到了被淘汰后很多疑问的答案，“焊下去就行了。”
2014年，曾正超再次入选国家集训队，十进五、五进二、二选一，当他习惯焊枪下挂着5L桶装水锻炼臂力时，他成了那个唯一，师父周树春说，“国家培养一个飞行员，成本相当于用黄金铸造一个同等重量的他，培养一个顶级焊工也如是。”
2015年8月，巴西圣保罗，43届世赛开锣，中国焊工，又来了。
站在高大的工作台前，曾正超的脚下多了一个步梯，“提前准备的。”
第一天比赛，汗水顺着焊接服从头流到脚，因为X光检测出焊缝里的一个气孔，曾正超被评为B级，排名很靠后。
后三天的比赛压力陡增，靠着肌肉记忆，曾正超挺住了，在压力测试、射线探伤评判后，评委们如此评价他的焊接模块，“What you have completed is not just a piece of module. It’s a work of art. You’re an artist.”（小伙子，你焊的不是模块，是艺术，你是个艺术家。）
总分第一，在世赛诞生的第65个年头，曾正超为中国拿到了金牌。看着领奖台上的徒弟，师父周树春满眼泪花，“这枚金牌太难了，焊接工人太难了。”
43届世赛，中国收获5金6银3铜，以及12个优胜奖，五个夺金项目是：焊接、汽车喷漆、美发、数控铣和制造团队挑战赛。
奥运金牌超越体育，让国人自豪，世赛被称为职业技能领域的“奥林匹克”，三届世赛，三步追赶。
比金牌更重要的，是让越来越多的人对职业教育重拾信心，中国制造从无到有，从模仿到创新，从自力更生到国之支柱，就是由各行各业的工人干出来的。
04
大江、大河
早在上世纪八十年代，当时的劳动部就报送了《关于高级技工培养问题的报告》，中央领导在报告上批示，“制定切实可行的政策，举办全国性技术比赛，并选出优秀者参加世赛。”
进入九十年代，全国各地逐渐出现了青工技术比赛，1996年，34届世赛向我们发出邀请，但那时国家还很难，唯有继续建设，埋头准备。
2009年，中国GDP超越日本，出口额超越德国，历史到了转折时刻，我们终于能展望成为制造业强国的目标了。
2011年，我们只参加了6个项目。
2019年，45届俄罗斯喀山世赛，我们参加了全部63个项目，以16枚金牌、14枚银牌、5枚铜牌和17个优胜奖的战绩，登上金牌榜、奖牌榜、团体总分第一的宝座，焊接、数控铣两个项目实现了三连冠。
载誉归来的青年获得了国家的重奖，其中金牌奖励30万，银牌18万，铜牌12万，优胜奖5万，再加上省、市、学校的奖励，一个金牌选手的奖金能达到100多万，这还不包括职称、户口和人才落户的补贴。
有人质疑，奖励这么多，过了吧？要我说，这些带动全社会职业荣誉感的世界冠军，怎么奖励都不过分。
未来，中国需要千千万万个裴先峰、胡已雪、曾正超。
他们或许不是短视频里时尚前卫的朵朵浪花，但他们的努力已从故乡家门前的小溪缓缓远行，最终汇入中国制造的大江大河。
