你毕业后的收入是多少？
根据光明日报，本科毕业生月平均起薪5852元。
而与之相对应的是：
2022届高校毕业生预计1076万。
所谓“僧多粥少”。
和互联网上“人均月入过万”、“实习生住Loft”的现象相比。
现实的落差总免不了让人焦虑。
但好在有一个节目。
让我们看到互联网外的真实世界。
《十三邀 第六季》
从钱理群、许绰云、罗翔…
第一次，节目镜头对准普通人。
采访对象，黄灯，深圳职业高校的老师。
站在她的视角，我们借以观察到中国最为普遍的年轻底色。
#01 工业废水
“到时我们这群‘工业废水’不知道该何去何从。”
工业废水。
很难想象，如此触目惊心的话语，会被学生用来形容自己。
偏偏，诸如此类的词，却是黄灯课堂上的高频词。
“外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗？”
“抱着贷款的最后一线希望来到大学。”
“我不知道等待我的会是什么？将来的日子该怎么过？”
“哀鸣”、“最后一线希望”、“怎么过”…
这些特别的词汇，绝不会出现在211、985等一流大学的课堂上。
正如这群学生在精英文化的选拔中被淘汰下来。
2006年5月23日，一次公共课。
广州的风刮得很大，黄灯定下作文命题：风。
她印象很深，有一名女生写得很快。
全程没吭声，还没下课，她就交了作文。
这篇“秒写”的文章，深深地刺痛了黄灯的心。
很久没有写作了，可没想到再次提笔时，却是自己的心情，糟糕得不能再糟的时候，我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的风来写自己的心情。阵阵凄厉的风声，不正好是自己此时内心的哀鸣吗？
原来，当天女生没有申请到奖学金。
她是农村家庭，家里孩子多，收入却不足一千元。
黄灯没想到，时至今日，“贫穷”仍在折磨学生。
第一时间，黄灯向全校发起募捐，为女生解决燃眉之急。
后来，在黄灯的帮助下，女生顺利获得勤工俭学的机会。
但，这种情况又绝非是孤例。
2020年，高考人数约为1071万。
其中“一本”院校共录取约195万人。
“二本”和专科类院校共录取约771万人。
而黄灯的学生都是来自二本及二本线以下。
他们失败的原因普遍被认为是不够努力。
甚至仅仅“学渣”两个字。
足以对他们的高中三年做一个概括。
但在冰冷的数字之外。
黄灯看到了一个个被漠视的家庭真相。
甘肃的刘婉丽。
从初中开始，每天坚持十几个小时高强度的学习。
高中变本加厉，哪怕身体出了问题，也咬紧牙关。
梅县的罗益鹏。
高中三年依靠“万金油”提神，空了一盒又一盒。
所谓的“衡水”模式。
原来是这群学生考上二本的有效法宝。
从此，黄灯改变了对学生的视角。
看到的不再是一个个的工作对象、符号、学号。
而是一个个活生生的人。
他们都是二本及专科生，都曾被精英文化淘汰。
“不努力”、“学渣”…
这些轻飘飘的词汇，轻易地否定了他们的大半生。
但，本不应该如此。
#02 不甘心
我到底能做些什么？
这个问题久久萦绕在黄灯脑海里。
前几年，新生见面会上，黄灯自掏腰包给学生送福利：
“哪个同学把书单上所有书目都看完了，毕业时我奖励一万块钱。”
结果，可想而知。
和与日俱增的就业形势相比，读书显然没那么吸引人。
学生们不自觉地陷入盲目考级、考证、实习的循环里。
有时候，黄灯不得不承认，学生是“空心人”。
“生命被掏空了，带着塑料的气味和电子产品的气味。”
隔绝和真实世界的交往，沉溺在虚拟世界，来想象具体的生活。
70后、80后、90后，三代学生。
黄灯最直观的感受是：一届比一届沉默、乖巧。
初高中的应试教育，让学生养成惯性。
像学习机器人，不争论、不反驳，低头做笔记。
年轻人本该有的张扬和莽撞被消散。
取而代之的是务实和算计。
男学生都不追女孩子。
因为觉得花钱又费力，却不一定有结果。
看着学生愈发麻木焦虑，黄灯是心疼的。
她专门开设一门特殊的课。
两三小时，不讲专业，只探讨一些问题：
为什么读书、人生的意义在哪、什么东西最重要…
“想到什么就说什么，我不会用对错来衡量你们。”
黄灯形容这是一种“格式化”。
清空学生们的内存，让他们回到本真，直面自己。
找回生命的真实经验，拉近和现实的距离。
在黄灯的观察里：
70后的学生，有国家兜底，一毕业能分配到大型国企。
80后的学生，自主择业，但就业机会多、房价稳定。
90后的学生，站在教育红利衰减的风口上。
他们面临的问题是：学历缩水、上升通道变窄、试错成本增加…
以前常说“读书改变命运”。
那时候没有人意识：原来读书不够也会阻碍命运。
陈雪，黄灯的学生。
入职大型培训机构，和一群211、985的毕业生竞争。
但因为二本的学历，即使她入职成功，却被降级为普通老师。
同样的学历障碍也发生在考研、考公。
在高校鄙视链里，“双非”的第一学历始终位于最底层。
黄灯看在眼里，内心不甘。
她拒绝同事们的聚会邀约，花大量时间和学生交流。
有学生主动找上她，有的甚至写下长长的短信，倾诉烦心事。
后来，黄灯把学生们的故事写成书。
书名为《我的二本学生》，里面有4500名学生。
从开学第一天，一直写到他们毕业、求职、买房、结婚。
写完，黄灯形容内心被深深地伤了一次。
甚至觉得自己写作都是一种罪恶，写的时候都哭。
但她心里明白，必须写。
这群被社会和舆论漠视的学生，他们，需要被看见。
#03 灯塔
30岁前，黄灯曾有一个梦想：
到一个好的大学里面去当一个好的学者、一个知名的教授。
1992年，黄灯高中毕业，只考上专科学校。
而她的闺蜜却考上了北大，这是黄灯第一次直面学历的落差。
大学毕业后，黄灯被分入工厂，当过秘书、做过会计。
1998年，下岗后，黄灯决心考研。
时隔一年，她考上武汉大学的研究生，之后到中山大学读博士。
等到博士毕业，身边的同学都有好的去处。
有人去了北京外国语大学，有人去了华南师范大学、湖南大学…
这一次，黄灯终于有了实现梦想的机会。
但最后，她却选择了一所默默无闻的二本学校。
在同事忙于评职称、炮制课题的时候，黄灯净做些“没意义”的事。
如今，黄灯48岁，没有实现梦想。
她把梦想的碎片撒在学生未来的路上，去照耀他们前进的方向。
有网友指责黄灯，只看到了问题，却没有提出方法和解决的措施。
但这些时代的症结，答案又在何处？
在许知远的追问下，黄灯思索良久说：
“找到自己”。
写作，是黄灯构建自我的通道。
她形容这是出情感的疹子，人一定要出完一次。
重新审视自己的生活经验，来一场大放血。
所以，黄灯教学生写作。
特意开设了一堂最不实用的课程：
非虚构写作。
这堂课，老师没有报酬、学生没有学分。
即使如此，几个月来，黄灯收到了来自学生们的十万字作品。
黄灯说，这堂课的作用，就是一种自我教育。
这种教育是无形的，不会有学分之类的直接结果。
甚至不能改变什么。
但它提供了一个契机，来重新审视自己的过去。
去看到那些被遮蔽掉的视野，来了解真正的自我。
正敏，主动找上黄灯的学生。
在听了黄灯的建议后，她写下自己的故事。
“我总在想：26年前，如果妈妈没有被拐卖，如果她逃离了那个农场，如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，如果她笨一点、软弱一点…那么她的生活会不会比现在好一些？而我，能不能弥补她这么多年的艰辛？”
有人问她，为什么把自己的根都刨了出来。
“不破不立。”
唯有面对、感受、表达，才能真正地得到力量。
文章发表后，正敏妈妈看着这些文字和留言，一直止不住流泪。
因为这篇文章，正敏妈妈终于在中国获得了身份。
因为这篇文章，正敏学会坦然、自信，和过去和解。
有很长一段时间，黄灯在学校开设公共课“大学语文”。
和隔壁的职业规划课相比，它因为没用而不太受学生的欢迎。
有学生问她：“老师，你讲的这个到底有什么用？”
“你们学的都是讲怎么赚钱，而人除了金钱、欲望，还有一种真实的精神诉求。”
其实，很多时候，黄灯没有太大把握。
但有些事情，必须得有人去做。
只要看到学生有些许变化，黄灯觉得一切都值得。
“还是很有成就感的。”
