拿到大学文凭时，宋兆强50岁、宋永旭26岁、何子航42岁、黄子良24岁……毕业证上的专业一栏写着市场营销、计算机应用技术、物流管理……看似不同，但都指向更高质量的就业。
上大学之前，他们有人在码头扛过石头，有人在街口卖过碟片，有的则让自己成为流水线上的一个零件。象牙塔里的人读书是为了解决试卷上的难题，而他们更多是为了答好生活这张“考卷”。
涉世之后回头上学，他们不甘心只是繁华都市里的背影。
宋兆强家里有两张相似的中国人民大学的毕业证，毕业时间也是前后脚，一张是自己的，另一张是儿子宋永旭的，证件照上的两人发梢有着同样的“自来卷”。
宋兆强和宋永旭的毕业证书
两人既是父子，也是同学，还是同事。宋兆强是京东物流亚洲一号青岛智能物流园的一名车辆维修师，宋永旭也在这个物流园的分拣中心做运营支持，同事们习惯用“宋哥”和“旭哥”区分二人。
宋兆强晚上6点下班，宋永旭则常常要忙到晚上8、9点，父子俩一起上大学的那两年，宋兆强习惯性利用这个时间差把车停在儿子工区门前等他，拿出市场营销试题放在仪表台上自习。儿子学的是计算机专业，他主动把家里的电脑让出来，自己则跑去打印店把资料打印出来翻阅。
“这样随时都能看，我修完车的空档也能翻一翻。”
生于1969年，宋兆强身上有一种天然的饥饿感。在他长身体的年纪，人总是饿的，连地瓜也吃不上，上顿咸菜，下顿也是咸菜，从来没敞开吃过饭。
回忆起16岁初中毕业在码头做苦力的日子，他能想到的依旧跟温饱有关：“工地管饭，不干体力活的工友吃不完还会分给我们。”在如此环境中长大的人，一旦可以吃饱饭的时候，便要狠狠地吃饱，一旦有机会学习，便像海绵一样吸收知识。
宋兆强18岁开始摸方向盘，大半辈子都在跟车打交道，车子开上路，谁都是他的老师。之所以考驾照，是因为卖力气时他羡慕开拖拉机的人，“人家有技术，日子就比我们好过”。
说起从前，他的脑海里浮出了很多细节，构成了一大堆生存的碎片。第一辆车是借钱买的三轮，从运菜到卖菜，他很快摸出了凌晨3点蔬菜批发市场里的潜规则，“一筐菜上面好下面不好，我也不斤斤计较，时间长了人家自然就会把好菜留给你”。儿子出生后几年，他把三轮换成了货车搞运输，花了6万块，虽然掏光了家底，但好歹没有借钱。
那个年代街面上没有太多汽修店，宋兆强便钻到车底下摸索，不知道零件的名字，便拿着旧的去买新的。起初，拆下来的螺丝必须按顺序放好，不小心弄乱就“要命了”，后来熟能生巧，一身的修车技术都是车子教会的。
父亲是开车的，宋永旭也自然是在车上长大的。修车的时候，他蹲在旁边；跑车的时候，他坐在副驾驶。儿子在车上和不在车上，驾驶室里的氛围是不一样的，自己开车时，宋兆强经常吃喝没有时间点儿，儿子在旁边时，到了饭点一定要想法儿吃饭。
宋兆强和宋永旭父子
然而随着儿子到了上小学的年纪，一个人的驾驶室也越来越艰难。由于司机供过于求，宋兆强只能在建材市场旁边“靠活儿”。相似的货车在马路边停了一排，雇主来了，司机们蜂拥而上，有时一天下来一个活儿也没有，即使开张上路，宋兆强也要打起十二分的精神，高昂的油耗、催促的货主、糟糕的天气和意外，哪一个都不好对付。
压力之下，人们总会寻找各种生存的缝隙。
彼时，他看到了京东物流招聘驾驶员的信息，而他以往也有帮京东物流送货的经历，便想试试。一开始，他担心自己的年龄太大了，45岁的年纪在人才市场上简历都要往后排，但对方很快打来电话，确认他的A2驾照和具体工作内容。
正式开工后，在路上单打独斗了二十多年的宋兆强突然感到如释重负，“每天送货，月底钱就打到卡上了，别的都不用担心”。
空闲的时候，他还会给全公司的人充当司机，今天陪经理慰问家里有变故的同事，明天拉上销售组的同事出门跑业务，什么样的人都能见到，什么样的事也都想去经历，后来他还被派到北京系统培训汽修，学成后回青岛组建维修部。
那段时间，宋永旭能够明显感觉到父亲身上的变化，好像年轻了许多，而这样的变化也将宋永旭拉进了圈子。
宋兆强和宋永旭父子
彼时，宋永旭中专毕业一年，正赶上京东物流青岛亚一仓储组招工，宋兆强让他考虑一下，“我说你年轻，你就得多出来转转看看”。按照父亲的提议，宋永旭辞去了原本的工作。上班第一天，宋兆强开着车把儿子送到工区门口，工区不允许随意出入，他就在大门口往里张望，能看到儿子把拖车上的货搬上搬下。
“挺累的活儿，不知道他心里有没有怨过我”，宋兆强说。饶是如此，他也没有拜托儿子的领导照顾，“他得靠自己”。日复一日在货架前理货，宋永旭的目光自然而然落在墙面上的晋升标志，如今他已经不记清具体的标语，但台阶状的箭头一直印在脑海中。
“人都是想往高处走的”，他说道。彼时，正赶上公司搬迁，快运部面向内部招聘能熟练操作计算机的人，宋兆强对儿子说：“你不是喜欢玩电脑嘛。”但升职需要大专学历，宋永旭心里便有了盘算。不经意的一个小小的转念，可能就是人生路程的里程碑。
2017年，父子二人一起报名了“我在京东上大学”项目，是京东联合知名院校为员工提供的学历提升机会，宋兆强学市场营销，宋永旭学计算机应用技术。
去报名那天，正遇上堵车，车窗外鸣笛声嘈杂，但父子二人未来的路正在变得开阔、明朗。
宋永旭
知天命的年纪上大学，宋兆强不是没有过犹豫。直到报名前夜，爱人还在调侃他考不上，身边的老伙计们也无不质疑。“越这么说我越努力，一定要考上。”
抱着不服输的心态上场，别人一张卷子写1个半小时，他写到最后一分钟交卷；从一开始背不出26个英文字母，到最后通过了大学英语考试。
当时隔多年右手中指又因为读书写字鼓起茧子，自己的社群生意也跟着风生水起的时候，他便知道自己不会停下适应时代的脚步。收到毕业证那天，他郑重地在朋友圈宣布自己的新学历，初中同学说“宋哥你厉害了，现在文化程度比我还高了”。
30多年前，两人分道扬镳，同学读了高中，而宋兆强则为了妹妹的学费辍学。夜里，他和儿子喝了一杯，那些泥泞的路，只剩下云淡风轻。宋永旭的获得感则更加直接。在读书期间，他被调到了处理异常订单的岗位，书本知识被现学现用。
一次，他收到消息，一个烟台的客户急需提前派送，包裹里是商务出差需要的样品。相应的流程迅速启动：先找扫描人、对应模块、筛选站点、再联系商家确定包裹照片，应用计算机技术，一整套流程很快得出结果。
宋永旭之后的环节是加急派送，车队派出的人正是父亲宋兆强。
得知客户将从高铁站出发，父子二人紧急研究出方案，由宋兆强从青岛坐高铁到烟台，两人直接在高铁站汇合。宋兆强一路抱着快递，从南向北跨越整个山东半岛，又在成功送达后搭车返程。
在回家的车上，这样的经历成为父子俩的谈资。因为希望经常加班的宋永旭多休息，所以依旧是父亲坐驾驶位，儿子坐副驾驶，两个声音在车里响起时，中间的20年在一瞬间压缩、重合，给人蒙太奇式的错觉， 从始至终，父子俩一直在路上。
身体前倾，脚蹬地，车子发动了，何子航习惯以60公里/小时的速度看成都，毛衣外面套着红色的马甲，电动三轮车总是装着满满的包裹。他是为数不多拿到大专学历后没有升入管理岗，而是选择留在快递一线的京东小哥。
2019年底，正值京东快递在当地启动揽收业务，原本已经开始考虑“退居幕后”的何子航心里又起了波澜。
何子航
相比较一些人被生计挤上送快递这条路，何子航的人生是有选择的。他的父亲曾经白手起家，九十年代便在绵阳老家拥有了一家机械厂，厂房里一直为儿子留着一张办公桌。中专毕业后，何子航也曾按部就班地在办公室里签发文件，但是很快便放弃。
“坐在那里1小时我就会缺氧，我还是习惯自由一点，情愿在外边跑，风吹雨晒都不怕。”但是后来他才明白自由是有代价的，既然选择自由，就要面对伴随选择而来的困难，面对得失和未知。初入社会，他曾经开过一家音像店，租售录像带。但是因为开店后的一年，门前都在修路，始终门庭冷落。
受潮的影碟播放出扭曲的画面，搅乱了何子航的步伐。他也在法务公司工作过，在一个处处讲条条框框的地方，他始终在门槛前徘徊，没有真正踏入其中。
彼时，他主要负责外勤，单位给他配了电动车，工作内容就是到各个银行拿贷款合同，盖完章之后再送回去。他也曾试着跟科室里的大学生学习法律知识，但初有所成便因为学历不足被裁员。何子航的电动车被收了回去，人生急刹车，为了托住自由，他骑上了另一辆电动车，身后焊着箱子，箱子里的包裹有些分量，也让风中的他稳当了许多。
随着送货的坐骑从两轮变为三轮，他见证了快递业的发展，从露天不定点到全天候守摊，再到标准室内驿站，包裹越来越多，送得却越来越快，到他加入京东物流时已然是“快递老兵”了。
“带徒弟”是老快递员们的任务之一，何子航为师之道尤为粗犷。通常，头两天他带着徒弟在片区走几圈，熟悉基本的地理分布后，第三天就开始让他们自己送货。
成都街上的门牌号经历过新旧更迭，一些老成都人还是习惯写旧号，新快递员遇到这种情况往往摸不着头脑，只能给师父打电话，何子航接到电话后会熟稔地背出旧号对应的新号，但这一类的事情他并不会提前告知徒弟。
“师父总是带着徒弟，徒弟始终找不到地方，要让他自己去经历。不遇见一次，他不会记住的，说了也是白说”，他总结道。
何子航的徒弟黄超
成为别人的师父有时也意味着摸到了自己的天花板，翻过漫无目的的自由之后，何子航开始寻找更加自由的可能。2019年，读大学和开展揽收业务迎面相撞，他把电动车的油门加到了底。
“我专职揽收三年多，从一无所有到现在高峰期日均五、六百件快递，客户都是慢慢养起来的。”
总结起自己的工作成果，何子航大有些“指点江山”的意味。
有人会觉得揽收快递是体力活，其实是粗中带细。前期扫楼宣传的过程中，他吃过不少闭门羹，但还是笑脸相迎，时常免费帮“老板们”跑腿。后来靠着口碑客户介绍客户，寄件电话不停地打过来，他用各种各样的话术应对不同的人，回答各种问题，看似没有太强技术性，但事实上所要面对的事情十分复杂。一家一家处理完，晚上9点下班是很正常的事情。但好在大学的上课时间灵活，随时打开视频就能看。
课前有阅读材料，课后有作业和测验，何子航在深夜里奋笔疾书。两年半的学制是一段不算短的时间，但何子航更关心眼前的一页，包裹要一单一单收，试卷也要一页一页写，后来总算是工作学习两不误，因为京东对所有参加上大学项目的一线员工都会给予奖励，所以毕业后他还收到了公司发的1200元激励金。
然而无论再忙，他每周都要回父母家一趟，风雨无阻。拿到大学文凭后，他把好消息告诉了父亲，父亲像往常一样不苟言笑，“他认为这是我本该去做的事”。父子俩虽不善表达感情，却也笨拙地陪伴着彼此，正因如此，今年过年父亲的突然离世没有给两个人留下太多遗憾。
治丧期间，站长特意打来电话，让他不必着急工作，站里的兄弟会帮忙维护客户。
“除了家人，能有个人来关心你挺不容易的”，经历了世事无常，42岁的何子航生出一些感慨。从人生变故中走出，他很快又回到了路上，三轮车穿过成都的大街小巷，鸣笛停车时，笑脸相迎的老客户还是习惯叫他“小何”，一如多年前，他们初识时的称呼。
收到大学毕业证时，24岁的黄子良刚刚成为父亲，又因为在毕业前职级连升3级，获得了公司的全额奖学金。
在世俗意义上成为“人生赢家”的时候，他摆摆手，人生赢家不敢说，就是朝着自己想要的方向去走。
黄子良的毕业证书
读高中时，黄子良的目标是成为小吃摊的老板，卖老家的小吃，有朝一日开几家分店。打工，是他能想到的积累资金的方法。在他小的时候，每年开春，武夷山西麓的江西人都会像候鸟一样飞向福建和广东的工厂，春去冬来，打工的人回到家乡总是衣着时髦，头发也是花里胡哨的。
而当他自己成为其中一员，才明白光鲜之下的黯然。高中最后一个寒假过后，18岁的黄子良走进厦门一家车床厂，后来的一年，他被螺丝钉牢牢钉在生产线上，成为生产设备中的一环。那年过年回家，高中时的同学谈起大学的各种社团，而黄子良则在被问及近况时梗着脖子说自己不会后悔，说话时他十指交叉，这样就不会有人看到他手掌的老茧。
那年春天，他和同样在厦门打工的发小吃饭，饭桌上还有发小在京东物流的同事。黄子良记得，那一整个晚上谁都能敲敲酒杯说上几句。故事在那一夜发生转折，他很快成为京东物流的打包员。
这个岗位是他经过轮岗之后的选择，“不同的商品包装不一样，缠膜还是胶带，装箱还是装袋，原包装出库还是填充新纸箱，打包员要始终保持头脑清醒”，相较于走捷径，他主动选择了困难模式来打磨自己的心性。
黄子良
蒙兵兵是黄子良的主管领导，两人都戴着眼镜，显得有些学生气。在黄子良做打包员一个月的时候，他就让他尝试处理快递异常。后来两人渐渐熟络起来，黄子良才知道蒙兵兵是在他身上看到了曾经的自己，能闯出来也能苦下来。一棵树摇动另一棵树，在蒙兵兵的建议下，黄子良和他一起报名了“我在京东上大学”项目，学习物流管理。
工区里一起上大学的有四五个人，“那段时间既是同事，也是同学”。下班后，几个人凑在一起温书，形成一种局部气候，仿佛回到校园。没有上大学之前，黄子良羡慕那些可以在班组会议上随口说出“用户体验”、“数字化管理”等专业名词的高学历同事。
然而，随着他将中国人民大学的课程视频一个个“咀嚼”，自己的观点也随之流淌出来。最近几年，京东物流一直在加大环保包装投放力度，但由于操作起来稍有繁琐，一些打包员不愿意配合，原本会以扣除业绩的形式推进工作，而黄子良则建议在原有制度的基础上以奖代惩，盘活了停滞不前的业务工作。
黄子良
业务能力的提升最终反映在了待遇上，入职4年多，他的收入翻了一番，也购置了自己的房子。
如今新房正在装修，等到乔迁之时，儿子或许已经咿呀学语，他想要把自己的故事讲给他听。“我希望他明白，读书很重要，但更重要的是自己想要的方向，和是否愿意为此付出努力。”
在拥有了职业发展的保障后，新时代建设者们不再困于日复一日的重复劳动，在面对未来的时候能够更有底气一些，前方的道路也更宽广了一些。
虽然只有几年光景，但黄子良已然不再是那个想卖小吃的男孩，在快递这一行，他想做的和能做的还有很多；何子航还在不断扩大自己的揽收版图，也偶尔停下车来看看春熙路的繁华；宋永旭又报名了市场营销专业，想往产业链的终端再走一走，周末和父亲坐在家中，清爽的青岛啤酒下肚，父亲念叨的东西都与当下和以后有关。
从2014年京东发起“我在京东上大学”项目至今，入学将近5000人，其中有超过2000人已经拿到文凭。
2019至2021年三年间，京东物流有超过5000名一线员工晋升为管理者，超过100人获得国家级、省部级及市级荣誉。当个人努力遇到企业助力，更高层次的学历让他们掌控生活，盘算未来。
2022年《政府工作报告》突出强调“强化就业优先政策”，充分凸显了“稳就业”的重要意义。京东物流2021中报数据显示，半年间京东物流为20多万一线员工的薪酬福利开支达到人民币172亿元，每个月为一名一线员工薪酬福利支出超过1.1万元，并且坚持为一线员工缴纳五险一金，还配备额外的意外伤害商业保险、特殊环境补贴及新冠疫情险等。
一线员工的命运走向折射了整个行业的未来，“我在京东上大学”项目是企业以高质量就业助推高质量发展的缩影，大量有担当的企业像这个社会的毛细血管，绵绵不断地疏通着社会血脉，为社会的稳定和充满活力的向前贡献着力量。
在这个时代，你依旧可以相信知识改变命运。
