讲述：崔健
整理：肖寒先生
我叫崔健，今年47岁，陕西人。从小家境贫穷，小学读了两年时间便回家放羊，那个时候的陕北地区，山头一片凄凉，草木也只有在夏天的时候能够看到一点绿色。即使这样，坚强的陕北人依旧在这片土地上坚持耕作，在磨难中过活。
我家里有六个兄弟，一个妹妹，在村里算是大户人家，父辈都很勤快，也有着不错的口碑，所以我们弟兄六个，都娶到了媳妇。但日子一直都过得紧巴巴的。
在家里，我排行老三，10岁那年不读书后，便跟着爷爷一起放羊，家里的当时有70多只羊，这也是全家人的一笔财富，放羊虽然轻松，但是也不能掉以轻心，毕竟少一只羊，就损失一笔财富，最关键的是，回到家里，肯定会挨揍。
那时候，对于一个孩子来说，没什么娱乐，每天在放羊的过程中，会挖一些甘草根，还会弄一些柴胡，夏天的时候会抓蝎子，这对于一个孩子来说，是可以买一些冰棍的。记得小时候最快乐的就是在夏天的时候，村里会来一位骑着自行车的，一个木箱子被被子包裹着，里面是可口的冰棍，一根冰棍一毛钱，或者是三个鸡蛋。
时光荏苒，我在常年放羊的过程中，也练就了一手不错的字，家里唯一的一本书就是‘新华字典’，即使是在放羊的过程中，也会带着字典，用树枝在地上练习写字。可能是有一定的天赋吧，从十五六岁的时候，村里的宣传语基本上都是我写的，每次写完，都能挣一包纸烟，爸爸是非常开心收到这样的礼物。
后来，写得多了，在十里八村也都流传着我是一个“大书法家”，甚至是乡镇府的人都会邀请我写字。一个字最便宜的五六块，到了2005年左右，一个字就有30元。
因为字写得好，在乡里也算是小有名气，在娶媳妇的时候，娶了郭家塬最漂亮的姑娘，我结婚早，19岁结婚，20岁大女儿便出生了。
对于生活在黄土高原的人来说，完全就是靠天吃饭，到雨季的时候，风调雨顺，这一年下来，全家人饿不着，如果是发生了旱灾，那全家人都得勒紧裤腰带过日子。但对我不会造成太大的影响，因为我凭借写墙体字，一年的收入比种地要多出几倍。
知识改变命运，深刻理解这句话的含义，所以两个女儿的学习成绩我一直很关注，平时对她们的教导便是，学习好，以后可以嫁给当大官的人，就不愁吃喝问题了，还能当城里人。
当然，两个女儿也没有令我失望，从小学到大学，几乎都很努力，二女儿还考上了研究生。
即使时代在发展，但是写墙体字这个活并没有被淘汰，反而比之前需求更多，我一年通过写字，能赚四五万，不仅是在我们乡镇，在好几个乡镇都会工作。曾经最多的一天挣了7000元，这对一个老百姓来说是不敢想象的。
可能是写字时间长了，身上也沾染了一些文人的气息，大女儿大学毕业后便结婚了，二女儿在读研究生，基本上她自己挣的钱够学费生活费，所以也不用管。在我45岁的时候，便基本上不种地了，算是提前退休，只要写几个字，生活不成问题。
时代在变好，而这门手艺也在精进，以前写一个六十公分的字只有5块钱，现在一个字150元，主要是能写墙体字的人很少，也算是会一个独门生意，而且当场就把工钱结了，这对于我来说是非常好的事情。
虽然一直生活在农村，但比起那些外出打工的人，要悠闲自在的多，这种养老方式是我喜欢的，过着田园生活，收入还不低，女儿经常开玩笑的说：“你还能写五十年，到时候记得给你孙子娶媳妇。”
其实看着女儿嫁人，是一件非常难受的事情，我和女儿们的感情非常好，既像是父女，又像是朋友，在我跟前完全是无拘无束，因为从来不会大声的和女儿们讲话，也不会管的特别严格，而是非常尊重女儿们的行为，只要是健康的，伤害不到自己的，我都会同意。
可能也正是这样，两个女儿都很懂事，从上大学开始，基本上就没让我怎么管过，自己平时在周末的时候打工，寒暑假的时候回来呆两天，然后就去工作，女儿们的文学天赋不错，一年的稿费也不少，有好几万，比起我的几个兄弟的孩子，两个女儿很争气。
我已经快五十岁了，年纪也不小了，现在过着这种养老的生活，算是这些年努力换来的。只希望能够健康地多活几年，给两个女儿一人买一套房，也算对女儿们最后的疼爱吧。
