讲述：潘老师
整理：肖寒先生
图片：来源于网络，侵删
我是潘老师，今年55岁了，曾经是一名民办教师，教了30年学生后因病退休。
作为一名教师，三尺讲台，轻飘一身白雪，口若悬河，迎来学生斗趣。所学所讲，要秉承授业、育人的理念。在我这个年纪，能够毕业于师范是很不错的，毕竟那个年代，大学生难考，很多人都是从初中毕业后就考当地的师范院校，当然，这也意味着你不能给更高年级的学生授课，毕竟知识有限，不能害人。
我从21岁示范毕业，便到了乡里的小学教书，这一干就是30年，娶妻生子，都发生在校园中，也算是一生在校园经历了两代人的快乐。
我们那地方八九十年代很穷，很多人吃不饱饭，尤其是家中男丁少的，没有劳力，意味着下地干活的人就少，一年的庄稼收成也没有男丁的家庭多。而我作为教师，就不用干那些粗活，凭借一腔热血和满身知识，投奔于教育界，落个清闲。
当老师很累吗？
累，但也要分人。
应付学生，那就要轻松许多了；真正传道授业解惑，对学生马虎不得，整日操心，肯定累。
老师给学生教什么？单纯就是知识？我并不这么认为。在我的概念里，老师教的知识面很广，只要是家长教不了的，老师都得教。比如书本上的知识，做人的道理，成长心理等等，所以说，当好老师不容易，像父母一样操心。
我在几十年的教师生涯中，教了上千名学生，有成才的，有当老板的，也有落魄的，也有犯罪的。有人问我：“你这一辈子当老师，是不是觉得很成功？”
我摇摇头只说了一个字：“不！”
是啊，人无完人，生而为人。我不是成功的，因为我教出来的学生在长大后五花八门，层次不齐，这并不是我能力的问题，也不是家长的问题，而是每个人都有自己的思维，有自己独立行动的理念，做出来的事情不一样，结果也就不一样。
那么什么是生而为人？
我们生而为人，就应该学会真正去观察、感受、理解、思考生命中的一切，从而还原真理的本性，回归真我与宁静。
这里面是有学问的，也是需要每个人一辈子体会的。
而教师的责任就是教书育人。教书是本质，育人才是关键。
在早期的时候，我家的家境不错，父亲是大队书记，不愁吃喝，也有钱供我读书，后来当了老师，长大了，明白了很多道理。很多孩子就连几块钱的学费都没有，怎么办？总不能不让读书嘛，就在自己的工资里扣，问我爸爸借钱，前前后后几十年，帮助了不少孩子。
后来随着时代的变化，我的工资也到了几千元一个月，可我有老婆孩子要养活，妻子理解我，自己开个小卖部，维持生计，而我那点钱，基本上都给那些家境不好的学生了。孩子鞋子破的不能穿了，我给买新的，或者就自己亲手做布鞋，做的多了，关节变形，妻子心疼，我说没事，咱不能耽误孩子们的一生。
虎父无犬子，而我只是一只温柔的猫，压根兴不起什么风浪。我儿子读书成绩很一般，不管怎么教导，都无济于事，我也不勉强，高中读完，没有考上大学，去了省城打工，在工厂一个月四五千元，年轻人消费不会管明天怎样，所以，也就成了月光族。
我最开心的就是逢年过节，因为这个时候陪伴我的往往不是亲儿子，而是一群学生，最大的学生现在也有快四十岁了，他们懂事，心疼我，知道我不容易，但每次来，我都拒绝收礼物，只是希望孩子们陪我一起吃个饭，就很开心了。
2020年的时候，我儿子谈了一个对象，女孩长相普通，性格温柔，落落大方，结婚就一个条件，在省城买一套房子，大小无所谓，这把我难住了。
其实儿子在省城，经常得到我的学生们照顾，所以儿子结婚的消息也很快便传出来了，有些学生如今是老板，便自发的众筹，给我儿子买了一套房，这是我没有想到的。
有一个学生说，这些都是我应该得到的，其实我不知道自己应该得到什么，学生的回报？似乎从未想过。
妻子经常说，我欠儿子陪伴和鼓励。
这话不知从何说起，在孩子成长的过程中，确实陪伴的不多，白天在学校，晚上有可能就去了学生家里走访，基本上第二天早上上课前才赶回学校。这样的日子不知道持续了多久，因为在我看来，孩子的成长是需要老师和家长互动的，总不能一边使力，一边泄气嘛。
穷了一辈子，因为是提前退休。所以退休金并不高，这三四年也一直在吃药打针，好在努力没有白费，最起码能够让学生惦念，也算是给自己一些安慰。
