1996年9月16日，年轻的物理科学家、美籍华人冯奚乔从巴黎高楼一跃而下，结束了他36岁的生命。而此时，他才被提为正教授不久。
消息传出后，他所任教的美国加州大学特意降半旗哀悼他，美国物理联合会也特意在《今日物理》上为他刊登了讣告。就连华人物理学家李政道，也在第一时间为他发布悼词，并在悼词中惋惜地说道：“冯奚乔是年轻一代的领军物理学家之一，他的离去让物理界失去了一颗璀璨新星。”
那么，究竟是什么原因，让原本可在物理学界大有可为的冯奚乔，选择自杀呢？
1960年，冯奚乔出生于北京一户书香门第家庭。他的父亲冯宙鹏是国经委的总工程师，母亲沈文筠则是解放军304医院的胸外科主任。良好的家境，再加上父母都是知识分子，因此冯奚乔从小就获得了较好的学习环境。
冯奚乔属于特别早慧的那种天才儿童，他2岁的时候就已经认识了不少字，可以自己翻小人书看。同时，受爷爷的影响，他还喜欢上了中国水彩画。
到了上小学的时候，冯奚乔又迷上了拉小提琴。
当时小提琴还是稀罕物，不仅价高而且不易买。为了满足儿子的兴趣，沈文筠花了一笔不菲的积蓄，才给他买到了一把小提琴。可是当时正是文化大革命时期，像音乐绘画这些，都被算做是资产阶级小情调，相关的琴谱等也都被付之一炬。因此，沈文筠到处打听琴谱，不怕辛苦地手抄了不少小提琴练习曲，以供冯奚乔练习使用。
那时候，学校里也不怎么上课，成天不是要求学生参加各种运动，就是让他们去劳动，根本没有良好的学习环境。好在他的父母经常帮他借一些课本，他多数时候就在家里自学。
原本年纪小，也想不到未来。再说那时候也没有考大学一说，所以学习全凭个人兴趣，父母也没有对他过多干涉。
1977年，冯奚乔读高二。那年国家恢复高考。政策出台后，大江南北的有志青年奔走相告，纷纷报名。虽然临近考试，但冯奚乔也摩拳擦掌，抓紧时间复习，硬是用两个月，就把高中的所有学科知识都学习了一遍。
那一年，参加高考的人数达到了570万人之多，而考上大学的人数仅为27万人，可谓竞争十分激烈。不过冯奚乔虽然才17岁，但他凭着优异的成绩，却同时收到了清华和北大的录取通知书。经过选择，他最终选择了北大物理系。
在北大读书期间，他是班上年纪最小的那个，也是物理天赋最高的那个。对于老师讲的内容，他总在上课时就全部理解了。除此外，他还看了大量的物理书籍，这让他对物理的兴趣愈发浓厚，而他也因此萌生了要到世界顶级学府哈佛大学继续深造的想法。
不过，想要考上哈佛大学，就得英语水平过硬。而他在进入大学之前，英语根本就没怎么学过。为了能顺利出国留学，冯奚乔天天抱着一本英语词典背单词。甚至在骑车回家时，他还把单词条贴在自行车的龙头上，方便自己在路上多记几个单词。除此外，他还经常去找外国留学生聊天，以锻炼口语。这样没过多久，他的英语水平在整个系里，就已经数一数二了。据他的同学回忆，在1980年时，学校组织过一次理科系英语竞赛，冯奚乔获得了第一名。
对于优秀的人来说，机会从来都是为他们准备的。
早在1979年，华人物理学家李政道为了能让中国更多的人才接受到更高端的学习和物理学研究，就和中国物理学界共同创立了CUSPEA（中美联合培养物理类研究生计划的英语缩写）。凡是能通过考试的学生，就有机会到美国最好的大学去学物理。
冯奚乔得到消息后十分振奋，顾不得才在大学学习了两年半的情况，就积极报考了研究生考试。在那段时间里，他发奋学习，对于那些没有涉及过的课程，更是开启了自学小马达，硬是把量子力学、统计力学等课程在短时间内学习了一遍。
1980年10月，冯奚乔顺利通过了笔试。在面试的时候，他娴熟的英语和敏捷的思维，无不给美国来的面试官留下了深刻的印象。甚至他们还评价他将来一定会成为世界上第一流的学者。
自然，像冯奚乔这样的天才，也是最受哈佛大学欢迎的人。所以不久后，哈佛大学就向他抛出了橄榄枝。才20岁的他，也因此成为了第一批公派出国的留学生之一。
1981年，冯奚乔进入哈佛大学物理系继续攻读物理学。
起初，冯奚乔的成绩并不出色，可是冯奚乔在学习上十分好强，他迅速适应了新的学习环境。随后，他的学习也一路高歌猛进，很快就名列前茅，成了教授重点培养的对象，并且还获得了“年度优秀研究生奖”，拿到了全额奖学金。
冯奚乔确实在物理学上是个不可多得的天才。他在23岁时，就开始在《科学》等刊物上发表高质量的论文。他在凝态物理学方面的研究，更是站到了世界前端。因此他在1986年时，凭着在物理学上的研究成果，顺利地取得了博士学位。算一算从研究生到博士，冯奚乔仅用了4年半的时间，这无疑让不少人对他除了羡慕，也只能自愧刻苦有余，但天赋不够了。
在取得博士学位时，冯奚乔已经在美国物理学界成为了一颗冉冉升起的新星，不少高等学府都向他抛出了橄榄枝，希望能留住他这个人才。几经筛选，冯奚乔接受了加州大学洛杉矶分校的助理教授的职位。
年轻的冯奚乔在担任助理教授的时候，在物理学上的研究有了很大的进展。而他也以每年十余篇的论文，在物理学上不断攀登高峰。他的成就让他在美国物理学界产生了很大的影响力。当时不少人断言，他会成为未来的诺奖获得者。他也因为所取得的成就和教育上的贡献，职位上也不断得到提升，到1995年，他已经成为了加州大学的正教授。
可是谁也没想到，这个在物理学界前途无量的年轻人，却在升为正教授不久，从巴黎的高楼上一跃而下，终结了自己的生命。
就在众人猜测不断的时候，一个法国姑娘的名字逐渐浮出了水面。
原来，冯奚乔不管是在学术领域还是事业上一直顺风顺水。自视甚高的他，当然也渴望得到一份美好的爱情。在认识法国姑娘之前，冯奚乔曾有过两段短暂的恋爱史。不过，都因为他太过专注于学术，忽略了对方，而被对方抛弃。
在冯奚乔33岁的时候，他在一次舞会上认识了比他年长10岁的法国姑娘。法国姑娘那浪漫优雅的风度，让他为之着迷。
此后，在冯奚乔的追求下，两人曾共同游览欧洲，还在一起度过了一年的同居时光。可就在冯奚乔憧憬未来，准备向法国姑娘求婚时，法国姑娘却以年龄悬殊为由，离开了他并回到了法国。
为了挽回感情，冯奚乔追到了法国。可是不管他怎么请求，对方都无动于衷。这让一向骄傲的他深受打击。绝望之下，他登上了高楼，以跳跃的姿态作别了这个曾让他感到无比骄傲的世界。
也许对于冯奚乔来说，虽然他在物理学上是个天才，可是他更愿意把爱情看成生命中最重要的一部分，于是爱情就要了一个天才的命。
