今夜的风来得似乎比平日更凛冽了些。深夜两点，天还没有麻麻亮，星星也早已隐匿了光，雾气却像是要赶来凑热闹一样，弥漫了整个小城。办公楼上灯火通明，进进出出的人步履匆匆，一场没有硝烟的战争开始了。
吃完早饭，领好物资，我们就出发了。平时15分钟的路程，在这漫天的大雾里，愣是跑了半小时，到镇上马不停蹄地去往村级核酸采样点。往村里走的时候，雾气消散了些，透过薄雾，能看到沿途村庄农户家里星星点点的光，能听到大喇叭一遍遍地在喊着核酸检测的注意事项，我们到的时候已经有村民朝检测点走过来了。
今天我的工作是信息采集，负责采样前的健康码或身份证的扫码登记。因为提前知道了要降温，我就把能套上的衣服都套在了身上，臃肿了些，但总比挨冻要好，但我到底是低估了低温的穿透力。大概是开始扫码的第十分钟，脚就冻得有些发麻，我双脚轮换着跺了跺，没用，寒气却像长了脚一样顺着腿向上蔓延，还顺手在我的大腿上拧了一把，右边的腿抽筋似的疼，扫码的间隙，我捶了几下，没用。村民们陆陆续续地来了，为了不耽误采样进度，我顾不上好像没有了知觉的腿，加快了扫码的速度。手有些木了，但每喷一次手消毒液，凉意就像一排排小针透过手套扎在手上。队伍越来越短了，最后给村里的志愿者采完样，我伸了伸腰，完成了管绑箱。登记时间时，我想刚闻到了饭香，应该快中午了，结果一看手机，7点15，远处薄雾还绕着山腰，清晨才刚刚开启。
收拾了物资，我们赶往下一个村增援，途中，遇到了我的同事小董，她的工作是入户采样，负责为行动不便的村民上门进行登记采样工作。与我的冻若木鸡不同的是，她正在“享受”一场行走的“桑拿”盛宴。同样穿上所有御寒衣服还贴了两片暖宝宝的她，此时已经转了5个村，完成了83户入户采集工作，走了近三万步。她呼出的气和身体蒸腾出的热气一股脑地往上涌，一半糊住了眼镜的上半边，一半透过眼睛和眼镜的空隙凝结在了面罩上，面罩就像被雨淋过的屋檐，滴滴答答地往下淌着水。要不是防护服上写的名字，我大概也认不出这是谁了。后来再一次遇见她时，雾已经散了，太阳升得老高，我仿佛看到她防护服的头顶都冒出了“仙气儿”。
脱下防护服，收拾好医疗垃圾，同事小张说电话响了好几次，在防护服里面，也不知道有啥事，一看是儿子打来的视频电话，就赶紧拨了回去。视频里四岁的小娃奶声奶气地问妈妈什么时候回家，小张说等花开了妈妈就回来啦，小娃抱着手机给了妈妈一个大大的亲亲，小张开心地笑了，赶紧说了两句就挂了电话。电话一挂，她眼泪刷得就流出来了。她家离单位步行十分钟，然而参与此次防疫工作以来，这小两口已经一个周没回家了，孩子是家里老人帮忙带着的，不仅孩子想妈妈，从来没离开孩子这么长时间的妈妈也想孩子了。
我们回单位时，已经晌午了，明亮的太阳照在身上暖洋洋的，花坛里绿色的小草也冒出了头，春天正在大地上展开徐徐画卷，相信不久后乡村的田野里、城市的公园里又会呈现一番春意盎然、繁花似锦的热闹景象。
