看过一篇文章,专门估算了《生活大爆炸》中Sheldon博士和Leonard博士能赚多少钱,结论是他们的收入与芝士蛋糕工厂饭店的服务生Penny基本相当。这些学霸和天才们与服务生做邻居,而且服务生自住、他们合租(虽然谢耳朵确实需要呆子的陪伴)。你看,卑微的薪水、忙碌的身影,不只是中国的博士面临这种情况,美帝国主义也有诶!但是他们视科学如生命,将科研作为一种生活方式,还娱乐了大家这么多年,你能说他们苦吗?
为什么读?一种情怀。
读博士是一种情怀,这是最好的理由。
其实可以有很多理由,比如你想用高智商碾压大家,你想赚大钱,你想获得社会的尊重,你想完成家人的期望,你找不到工作或者懒得找工作,你想在工作之前生个孩子,等等等等。我不会告诉你,读博士是因为博士生可以有单人间公寓的。
但很多相对功利的理由,到最后都无法支持你坚持下去直到拿学位。在上世纪八九十年代,知识普遍匮乏,知识分子作为改革开放后的一种稀缺性重要资源,迅速成为社会的精英阶层,而恢复高考后的“鲤鱼跃龙门”,成为60后、70后改变命运的重要途径。看到他们的成功,80后、90后从小就被灌输一种思想:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,读书越多就会拥有越多社会资源,就会越有出息。
而到如今,一切都变了:跨层次流动可以依赖于很多途径,读书并不是唯一的选择,也不是最便捷的选择。在市场经济所引发的信仰坍塌和价值观变化的过程中,本世纪初所谓“造导弹的不如卖茶叶蛋的”、“学好数理化不如有个好爸爸”等说法可以分分钟秒杀读得吐血的博士们。
反而将其作为一种探索世界的欲望、让世界变得更好的情怀,你更有可能获得成功。PH.D是哲学博士Doctor of Philosophy的简称,在古希腊时期的雅典,只有拥有一定财富的人们才能成为城市的公民,才能够拥有选举权,才能思考和谈论哲学,而奴隶并没有这些权力。同为博士的朋友在毕业后感慨,要想继续从事科学研究并取得成就,最好能有几代人的物质和知识积累,这样你才能够从容而执着地追求真理,将其作为毕生的事业。这并不是说穷人家的孩子不应读博士,而是说读博士的人大都对物质需求并不强烈,在马斯洛需求曲线中,他们能够很容易满足温饱需求,而上升到对自我实现价值的追求。当然,这也导致部分博士在后续的求职中“not hungry”,不会对薪酬有很高要求。
读出什么?一种思维。
有人说,如果博士还要靠“读”,趁早退学回家。确实,评价一位博士是否出色,不以其课业成绩为标准(其实也就头一两年有课,后面都是在做研究),而是以学术贡献为标准的;但“读”这种工作对博士而言必不可少,读文献,读报告,读遍这一领域的各种理论,然后挑出一个“点”来作为研究方向。
除了少数天才(确实存在),读博士是一个很费力的过程。有人戏称PHD是permanent head damage的简称,尤其现在的博士入学标准低,毕业标准高,俗称“请神容易送神难”。我所认识的朋友中,有中途退学的、有推迟三年才通过答辩的,也有在国外只是通过了资格考试但未能拿到学位的,还有听说某同学的同学直到自己的导师去世都没有顺利拿到学位,默哀......
博士能收获什么?在这一学习过程中所直接获得的能力,与你的研究方向和研究方法有很大关系。如果你做工程实验,你练就的是试验操作和数据处理能力;如果你做实证分析,经验研究中的沟通调研能力和分析总结能力是必不可少的;如果你做计量模型或者纯理论分析,建模能力会得到深入锻炼。你的发展还与参与的课题项目有密切关系,如果遇上一个好导师让你有机会参与项目工作,那么除了研究能力和报告协作能力之外,项目管理能力也会有显著提升。
除却这些只是表象的所谓“能力”,最重要的收获其实是一种严谨的学术思维方式。哈佛大学2014年毕业生典礼时,纽约前市长布隆伯格致辞中提到:“一所大学的职责并不是教学生思考什么,而是教学生如何思考,这就需要倾听不同声音,不带偏见地衡量各种观点,冷静思考不同意见中是否也有公正的论点。在每个问题上,我们都应该遵循有理有据的原则,倾听他人的不同意见,只要我们这样做,就没有不能解决的问题,没有打不破的僵局,没有达不成的妥协。”但对自己而言,这种思维方式的锻炼在我理工专业的本科教育中并没有深入体现,反而是在读博士期间对思维方式的训练这一说才深有感触,主要包括以下几点。
针对“如何思考”的思维训练,应至少包括质疑、创新和深入三种。
质疑的精神:做研究的起点,就是不要轻易相信已有结论。很多想当然理应如此的事情,其实没有那么简单。本着“证伪”的科学精神,你需要在阅读文献的过程中重新审视研究者的前提假设或者制约条件,并找到分歧,通过客观严谨的分析得出可能不同的观点。你质疑的越是公认的权威观点,你的研究就越有创新性和爆炸性(不过,你发现自己的质疑被驳回的概率也越大)。
创新的精神:要站在巨人的肩膀上,也要有自己的突破。这种创新,是指学术意义上的创新,与应用性的发明不同,是在理论上对某个领域做出一点贡献。现在很多泛泛的博士论文都走向了广阔,但真正的论文应该更追求走向深刻。在博士论文审核与最终答辩的过程中,被问得最多的问题是研究的学术贡献在哪里,创新点在哪里,更可怕的是,如果你的问题被定义为一个伪命题,那么你辛辛苦苦的研究就从根本上被颠覆了。
匠人的精神:要孜孜不倦地对一个问题进行研究,可能一辈子都要跟一个研究方向死磕。越是深入研究,你会发现自己的所知甚少,越到写作的最后,你会发现自己的研究满目疮痍,需要通过限制条件打n个补丁之后才能言之有据。到了论文写作的最后,每个人都有点神经兮兮的,经历否定之否定,也不一定获得肯定的答案。说实话,真正的博士研究选题,只有自己更知道价值和意义所在,别说评审老师,就是导师可能都没有你自己心里清楚研究的不足。这种对于极致的追求,与现在社会所提倡的匠人精神有很多相似之处。只不过我们说的匠人更多强调技术的商业应用和细节更新,而博士追求的是更理论化的知识,这些如想真正实现商业价值还需要或长或短的时间。
当然,这种思维训练也意味着刻板,意味着缺乏社会经验。《生活大爆炸》第一季中,谢耳朵陪好友去情敌家叫板,怎么都叫不开门,来个外卖小朋友,把所有房间呼叫按键从上到下按一遍,门被打开。还有一位组织部的老领导,在讲座时提到部门新来的博士不知道帮拿着一摞文件的领导拿东西,也不会主动帮同事们开门、打水。虽然这只是个别现象,也可以说与学术无关,但陷入思考不可自拔却是学霸们的真性情流露。博士期间的一位大牛老师在讲课的时候都会突然陷入沉默状态:沉浸于自己的思考中,无暇顾及其它,这也算一种境界吧。
做什么工作?一种尴尬。
凡是不纯粹出于情怀而做研究的博士在就业初期都会遇到一种尴尬。我身边的博士同学、朋友们毕业后去向主要有以下两种:继续做研究(高校、研究所或者企业的研发机构),或者转行进入体制内加入官僚队伍(这可能与我所在的专业和整个学校的政治氛围浓厚有关)。海外的博士同学的去向比较广泛,创业、企业,也有女同学在博士毕业后选择作全职妈妈,等孩子大了再重回职场。
博士也是人,也有自己选择的权力。之前跟一位做完博士后进入研究机构,近期辞职进入企业工作的师姐聊天,她认为很多人一辈子就被“博士”这个头衔给锁定了,有了这个光荣而沉重的冠,他们不得不从事一些自己并不喜欢的、但社会认为他们应该去做的高大上工作。自己抹不开这个面子,而且整个家庭都会代表社会向你施加压力。一位朋友,七年读完工科博士学位后进入设计院从事研究工作,因老公工作太忙赚钱太多一度考虑全职,她爸爸义正言辞地说,如果你辞职,我就跟你绝交。本就不是因为情怀而读的博士,凭什么在毕业后就没有了重新选择的权利,丧失了追求自己幸福的权利呢?
没有社会经验的博士们,在重新选择职业方向的初次就业时面临着overqualify的窘境。陈丹青说,单位用人要文凭,因为单位的第一要义是平庸。文凭是平庸的保证,他们决不会要凡•高。同理,很多entry level的岗位,或者说绝大部分初级岗位不需要博士的批判性思维,也不需要逻辑思维和学术创新精神,更不需要你恪守独立的学术精神,他们只需要一个人踏踏实实地把事情给做好,无论用什么方式把项目推动起来。如果不考虑未来的职业发展,根据很多entry level的岗位需求,大专毕业生来完成都绰绰有余。一个大专生就可以做好的事情,为什么要请一个书呆子来给我指手画脚?
而对于中高级岗位而言,行业经验有时重过专业背景。尤其对于没有工作经验的博士生,在社会经验方面几乎等同于刚刚踏出校门的本科生,存在经验明显不足的情况,他们对企业文化的理解可能还不如一个大学毕业工作5-10年的熟练工。当你像一尊佛一样被这个社会供起来但又没有人肯为你烧香时,高不成低不就的感觉不是那么舒服的。
继续做研究的国内博士们面临着不被认可的窘境。由于培养方式和把关标准不同,也由于学校不愿意土著们“近亲繁殖”,土著们留下来担任教职的机会寥寥可数,而有限的教学岗位更青睐海归博士们带来国外浓郁的学术气息。其实无论中国美国,初级教职岗位薪酬并不高,所有的副教授在成为终身教授之前都百爪挠心,不信你看看项目管理鼻祖写的管理小说《关键链》就知道了。
最后,早期相当一批土著博士们走上了从政道路,踩出一条捷径走向亨通官场,博士学位曾是一块好的敲门砖,如今已经慢慢趋于狭窄。官场漫漫,现在小有成就的博士朋友们更多的是靠着先天禀赋、校友网络和后期努力,与博士论文真正的方向关系不大。
这种初就业的尴尬,是商业环境下机会成本的集中表现。尤其当社会浮躁的时候,你会觉得失去了很多机会。当你毕业的时候,你会发现本科就业的同学已经在社会上混得风生水起了。而现在毕业后,经济不景气、房价高企、就业岗位有限,从经济受益的角度来看,怎么都觉得不划算。
未来的发展:仍存希望
如果不抱着社会亏待了你或者做一天和尚撞一天钟的犬儒主义想法自怨自艾,而是纯粹地出于兴趣和爱好,追求在某一领域走向极致,绝对大有可为。哈佛大学的一位高级研究员Overholt先生曾在聊天时说起,他毕业的时候,很多人认为做研究只能去高校和研究所,而他的想法是只要是做研究性质的工作,哪个岗位都可以。他在投行、私募、政府智库、非盈利机构都有过工作经验,辗转于亚洲、欧洲和美国,实现了研究成果与丰厚回报的双重丰收。
知识是需要积累和沉淀的,虽然在进入职业生涯早期有各种尴尬,但要相信自己的能力和职业经验积累之后的后发优势。此时最重要的,不是你沉甸甸的头衔,而是始终保持好奇心,敢于对权威进行质疑,以及终身的学习能力。
赚钱所依靠的商业嗅觉,与博士期间训练的学术能力是两码事。有人在校期间就通过在全国各地做讲座、做咨询、做教育培训机构等等方式大赚一笔,有非经济金融专业人士通过孜孜不倦地投资证券市场达到财务自由,也有博士毕业后不走寻常路投奔影视圈(是不是赚大钱就另说)。在全民创业、万众创新的当下,不但企业(如万科)允许员工内部创业,事业单位和科研院所也已经推出鼓励员工创业的细则条款。如果你真的有所造诣,可以在这一波浪潮中做个弄潮儿。
不要孤注一掷地认为通过学位学习可以给你的生活带来翻天覆地的变化。其实博士在读只是你生命中不算长也不算短的一个过程,博士只是你在社会上的一个身份,你未来从事什么职业、赚多少钱,不能仅仅取决于这段时间对你产生的影响,之前及之后你的家庭、你的性格、你的朋友圈都会对你的人生产生影响。
最后,你会建议自己的孩子读博士吗?在我们论文答辩前惶惶不可终日的时候,一位同学说,将来一定不让女儿读博士,让她读完本科就赶快工作嫁人去,太摧残了。而在毕业几年后回首眺望,这是人生的一种独特体验,也是很美好、很有成就感的体验。未来,我会告诉孩子,这只是人生的一种选择,是通往科研类工作的前期思维训练,而不再会像我的长辈一样对博士学位如此看重。希望他能够真正地出于一种情怀、一份信仰而选择或者不选择这份学业。其实,不只是学术研究需要情怀,哪种工作不需要一腔热忱和对事业的信仰呢?