文、图 |伶伶
海报 |小冬
读高中的时候,因为不怎么学习,老师就把我放到第一排,那个不是第一排,那个其实相当于是第零排。就是在第一排前面加了四个座位,然后这四个学生都比较淘气。我和他们不一样的是,另外三个学生都是家里比较有钱的学生。所以我就坐在全班的最前面靠窗边的那个位置。
我的旁边有一个窗台,窗台上有一个暖水瓶。下课的时候一般是女生比较愿意去打热水喝。男生挺糙的就无所谓。其中有一个男生每两节课都要去打热水,而且他自己有三个水杯。他每一次去都要把三个水杯都打满。其实他平时也是相对孤僻的一个状态,在班级里面。但是学习也不错,学校的活动也还参加,所以不是一个特别弱势的一个位置。
有一次他去打水的时候,我就发现他有一个小动作,就是他,每次打了水之后,他就一只手拿着水杯,他就另外一只手去看一下时间,背对窗台朝向班级的门,拿着水杯另外一只手这样。一直小拇指还翘起来,看一下时间,动作特别夸张,头还是有点歪的。我们当时注意到这个动作之后就觉得特别好笑。一开始的时候偷偷地学,到后来也是偷偷地学,到后来的那种偷偷就不是很介意他能不能、他知不知道我们在学。他每次一做完这个动作,他刚走过去,我就学他。
后来我一学其他的同学也就来学,大家都去学那个动作。学完之后,就很多同学都知道,隔壁班的同年级的都知道我们班的那个人特别愿意比这个动作。当时不觉得,当时觉得特别好玩,也不会觉得对他歉疚,也不会觉得就是欺负了他。现在想想我可能对他的学校生活带来了挺多阴影的。现在想想,我不知道是不是自己的猜测,他可能就是一个gay。其实他也没有很母,他就是有那么一点点。那个时候就不知道,完全在无意识之中进行的一种行为。
有一次开联欢会,他一个人在班级的联欢会里面跳了一段独舞。你想一个男生在那样的一个封闭的环境中跳了一段独舞,我现在想想就很明白当时的那个状态。但那个时候就觉得,啊,他好奇怪啊,没人会跳个独舞。
独舞引起的反应是?
所有人都觉得特别冷场,感觉好像穿越了一样,大家原来是一个画风一个style,他突然跳了一段独舞。
我小学的时候,我妈妈是那个学校的老师,所以我比较少被欺负。虽然也有但不会太多,只是别人的事情就不会太在意,别人的事情嘛,冷眼旁观那种。但你回想起来,那些比较喜欢和女生一起跳皮筋的男孩就比较容易被欺负。他经常和女生在一起跳皮筋,别的男生会吃醋的。就是吃不到葡萄,说葡萄酸的感觉。你愿意跟女生玩就去跟女生玩,就不要跟我们在一起。即使他想要融入男生的圈子,男生也会排斥他。
张国荣自杀的时候,我问过她什么是同性恋,我妈妈也不懂,她跟我瞎解释一通,搞得我那个时候知道的其实都是错的。她说,同性恋就是,只有男同性恋没有女同性恋,同性恋就是大多数时候喜欢女的,偶尔也可以喜欢一下男的。
你妈妈对他们的态度是?
我妈妈那个时候在学校教一些没关紧要的课。上什么思想品德啊,劳动这些。我妈妈不会特别对同志有什么态度。但是在小地方,你知道,这种(中年人)批判性很强,总愿意去评头论足的,张家长李家短,谁家孩子不结婚这种事情。基本上就是这种状态,所以其实,不是专门对同志有一个歧视,她们只是对所有主流之外的东西有一种比较偏颇的态度。不过因为我的存在,她在她的同辈群体之间算是情况好多了的。
学校的欺凌,同志是很重要的一个人群,但你说专门因为是同志而去欺负他,这么有目的性的其实不是特别多。学校很多情况下会有一种主流势力和一种边缘自己玩的这种。我觉得它是一种集体无意识行为。大家会去欺负这个孩子可能不是因为看这个孩子不爽,可能只是因为,比如我是一个比较中间的孩子,我比较想融入主流的圈子。我就会去揣测这个主流的圈子是怎么样的。这个主流就会排斥这个小众的。
他可能就会觉得,如果我也欺负这个边缘的孩子就会显得我也很主流。我不知道这个风气是不是在所有的地方和学校都会存在。我记得我所在的小学、初中、高中都是这样的,可能东北人的匪气比较重,在学校里面拉帮结派的情况挺普遍的。学校里面总是有一个核心势力的,这一圈人是经常聚在一起,非常有话语权,然后很多人都想要进入到这个圈子里面去,就会去欺负另外一些圈子外面的人。越是边缘的,越是不愿意跟大家打交道的越是会被欺负。
你认为什么样的孩子会遭受到校园暴力,或对于这个问题你的认识是?
大家只关注学习,你在学校里面的生活怎样没有人去管。因为学校只关注学习,所以对于你在学校的生存状况,你遭遇过什么事情,基本上老师不太重视的,尤其是当你学习不好的时候,老师觉得你是一个不好的学生,如果老师没有对你特别关照的话。学生如果觉得这个孩子是弱势的,就会觉得我也去欺负一下他。我觉得这个很多可能要从老师身上下功夫。最起码,老师应该是对所有孩子一视同仁的,不管你是娘啊,有些女性气质啊,你跟不跟大家玩啊,你送不送礼啊,你学习好不好啊。你首先是我的学生,其次才是学习成绩啊,其他这些东西。这些是很基础的,但很显然现在我们国家的很多老师很难做到。
不是在学校里大哥大姐,最掌握话语权的人会去欺负别人,那些人其实很享受人际关系,被簇拥的这种感觉。而且有时为了表示我是大哥大姐会刻意地去保护有些人。反而是中间的那些,很想要去融入那些主流圈子的那些,他们会去揣度学校里的格局,去欺负班级里比较弱势的孩子来体现自己的强势与身份。班级里面有个小政治嘛。我觉得越是这种中流的,自我约束比较差的这些。
因为应试教育,初中到高中后来都是学习特别紧张的时候,这两个时候,基本不会有时间,除了课间十分钟之外,你基本上不会有机会去欺负其他人。因为我们晚上放学基本就半夜了,周末也都上课,很多欺凌都发生在午休放学的时候,但我们基本就没有午休放学这种状态。某种程度上说,当然我不是说这种教育是好的,某种程度上避免了学生触及社交的机会。社交能力上大家会成长得很慢,欺凌的现象发生得相对会比较少。不好的地方就是老师就永远只看成绩,学校也只看成绩,家长也只看成绩。有时候你一个成绩不好的学生,在学校被欺负了可能家长都会觉得是因为你在学校不好好学习。
采访者手记:
就像我们谈论高考,会觉得这种一刀切的选拔方式有其弊端,无法真正挑选出能力全面最出众的个人。但是另一方面,又会觉得这种选拔方式是贫富发展不均衡的当下最合理的一种方式。我们谈起应试教育也会感觉到,它对于校园暴力的影响是很复杂的。一方面,全部以成绩为中心的教育模式导致成绩的优劣也成为校园歧视链条中的一环,成绩好的和成绩差的学生就会遭受不同的待遇;另一方面,以成绩为中心,极大挤占了学生的课余空间和精力,减少了校园暴力发生的地点和时间。
在这种教育体制之下,老师拥有很大的权威,但我们的老师往往并没有足够的性与性别的意识与知识。衣服的母亲也是一名教育工作者,但她对于性与性别的知识实在是匮乏。