17岁前，因为出生在一个极端奇葩的家庭，塔拉·韦斯特弗从未上过学，住在大山脚的废品站。
但28岁时，她却取得了剑桥大学博士学位。
2018年，塔拉完成自传体小说《你当像鸟飞往你的山》，向千万读者还原了她奇迹般的人生。
这本书被比尔盖茨极力推荐，“它甚至比你想象的还要好！”
今天，益美君想将她的故事，讲给每一位曾经或正被成长环境困扰的人。
01▼偏执的父亲、暴力的哥哥、懦弱的母亲
1999年12月31日，塔拉一家正在等待灾难降临。
根据预言，“千年虫”会在世纪末毁灭世界，作为摩门教的狂热信徒，塔拉的父亲对此深信不疑，为了带全家逃生，他把钱都用来囤积枪支、汽油和食物。
然而，那只是寻常一天。
因为世界末日没有如期到来，父亲一蹶不振，为了让他振作起来，全家决定出门旅游。
途中，父亲执意在暴风雪中的高速公路上飞速行驶，搭载着一家人的汽车最终偏离轨道，冲进了田野。
这不是父亲造成的第一场车祸，也不是他第一次让家人受伤：
他频繁地造成他们流血、断肢、烧伤、坠落，家人为他的偏执付出无数次代价，但他从不对此稍加注意。
他永远把自己的观念置于家人的安全之前，还带领全家践行摩门教荒谬的教义：
禁止去学校，禁止去医院——“医生是堕落之子，家庭教育是上帝的旨意。”
甚至相信有朝一日可以实现一夫多妻制。
塔拉是家里最小的女儿，她永远记得，父亲如何坚持让她操作一个极度危险的机器——她差点被切断脑袋。
父亲还不允许塔拉有任何女性特征。
16岁的某一天，塔拉干活时热出一身汗，于是她将短袖卷起来散热，父亲看到后，一把扯下塔拉的袖子，骂道：“这儿不是妓院。”
塔拉太热了，父亲走后，她又将袖子卷上去，她想：
我全身上下从太阳穴到脚趾全是污垢。
我并不觉得自己是欲望或诱惑的对象。我觉得自己像一辆人力叉车。一英寸皮肤又有什么要紧的呢？
不过，父亲还是有好的一面，比如他不会动手打塔拉。但二哥会。
只要塔拉向他表现出一点违抗姿态，二哥就发疯似地揍她，甚至将塔拉的头按进马桶。
15岁那年，塔拉第一次涂口红，二哥看到后，骂她是个妓女，随后暴打她。
当时，母亲在一旁抽泣，塔拉的眼泪止不住地流，但二哥没有停止施暴，“除非她承认自己是个妓女。”
偏执的父亲、暴力的哥哥、懦弱的母亲...15岁的塔拉觉得自己永远走不出大山。
但事实是，17岁时，塔拉自考上大学，6年后成为剑桥硕士，28岁时拿到剑桥大学历史学博士文凭。
短短两年发生了什么？
这还要从塔拉的三哥泰勒说起。
02▼挣脱束缚，像鸟飞往她的山
泰勒是家里格格不入的一个孩子。
由于没有接受教育，塔拉的兄弟姐妹经常大吼大叫、爆发混战，泰勒却温和而安静。
他只在13岁时上过一年的学，但这却点燃了泰勒读书的梦想。
他坚持自学，在干活的间隙，在爸爸怒气的边缘，他寻找一切学习的机会。
终于，塔拉10岁那年，泰勒自考上杨百翰大学，独自走向那广阔又陌生的世界。
文雅的三哥是塔拉生命中的第一束光，她努力靠近。
泰勒离开前，塔拉尽力避免和哥哥们扭打在一起。
泰勒离开后，塔拉的心里种下上学的种子：
“也许学校没有爸爸所想的那么邪恶，因为泰勒是我认识的最善良的人，而他喜欢学校。”
于是，她开始向泰勒那样自学，但父亲却千方百计阻止。
为了让塔拉没时间看书，他不断地给塔拉找活干，甚至让她在暴雨天气，一趟一趟地挑水浇果园...
塔拉只能放弃。
直到有一天，泰勒突然回家，看到塔拉正在被二哥拽着头发拖行。
他正式劝说15岁的塔拉离开，“去上大学。”
“外面有一个世界，塔拉，”他说，“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会大不一样。”
塔拉从未上过学，她不相信自己能被录取。
直到几个月后，泰勒在电话里再次劝她准备考试，塔拉心动了。
她上网浏览杨百翰大学的官网，那些美丽的建筑物、拿着书边走边笑的大学生，在她眼里形成了一部欢快的电影。
受到触动后，她立马买了教材。
之后的每一天，她坚持6点起床自学——早上还没因为拆解废料累垮，注意力更集中。
一年后，塔拉报名参加考试，以5分之差落选杨百翰大学。
但她毕竟只复习了一年，这个成绩已经很不错了。
然而，她把成绩单拿给父母看时，父亲却大喊着让她搬出去，母亲也只在稍加劝说后，就站在了父亲这边，直言塔拉长大了，应该自己生活。
她打量着我。“你至少二十了。”她歪着头，“难道不是吗？”
我们沉默了。我的心怦怦直跳。“九月我刚满十六。”我说。
母亲笑了，说：“好吧，那就别担心了，你可以留下来。”
于是，塔拉又复习了一年，这次，她考上了。
03▼过去虚无缥缈，未来才有分量
塔拉终于进入大学了，但她的感受不是新奇，而是非常不适应：
室友竟然穿吊带背心、在礼拜日买东西、看“邪恶的”医生、上完厕所必须洗手...
这都违反了父亲的教条，塔拉将她们划归异教徒行列，不与她们来往，当然，她也被孤立了。
原生家庭对她的影响不止行为，还有思想。
因为父亲和肖恩常年的“荡妇羞辱”，塔拉丧失了恋爱能力；
因为总是遭受二哥的暴力和父亲的伤害，母亲也不保护她，因此她即使读到剑桥硕士，也非常自卑；
......
在学校经历一系列思想颠覆后，塔拉逐渐了解了家庭的异常。
但塔拉越明白过去的成长环境给她造成的负面影响，就越痛苦，越愤怒。
为了寻求内心的安宁，塔拉选择和过去抗争，她想让父母意识到自己多么不负责任，想让他们反思、改变。
她求助于母亲，说父亲患有躁郁症，这些年，家人一直在为他的行为付出代价。
但母亲为了粉饰太平，故意不相信女儿的话。
她又和姐姐一起向父母寻求保护，说肖恩一直在对她们施加暴行甚至是死亡威胁。
母亲却说她们记错了，父亲则让她们拿出证据，尽管两人心知肚明。
最后父亲不堪其扰，打电话告诉肖恩两个妹妹在告他的状，然后肖恩拿了刀来...
于是塔拉也扭曲现实，她跟握着刀片的肖恩说：“我不知道爸爸怎么会有那种想法”、“爸爸一定是听错了”。
塔拉一次次向父母揭露自己的伤口，他们却一次次用行动告诉塔拉：在我们心里，你没那么重要。
父母的不在意成了塔拉最大的羞耻，她一度痛苦到精神崩溃。
不过，世上故事千千万，逆袭成功的最好看。
崩溃过后，塔拉知道不能这样下去了，要想从过去的泥潭里走出来，只能靠自己。
所以在大学里，塔拉如同海绵一般吸收着地理、历史和政治知识，这让她前所未有地感受到世界的广阔。
但在当时，这些被视为男性化的知识，作为一个女孩，塔拉本该对音乐、艺术之类的课程感兴趣。
于是塔拉去问教授，为什么自己对女性化的内容不感兴趣。
一番交谈后，教授鼓励她去竞争剑桥大学的留学机会。
“你可能不会被录取，但如果被录取了，这个项目会让你对自己的能力有所了解。”
经过激烈的竞争，塔拉最终得偿所愿。
在剑桥，塔拉再次引起了导师的注意。
因为大量阅读和深度思考，她的第一篇论文，就得到了导师很高的评价，“这是我30年教学生涯读过的最好的论文之一。”
通过一篇篇优秀的论文，她获得了在剑桥读硕、读博的机会。
与此同时，塔拉也交了很多优秀的朋友，他们一起谈史论今，感受世界的广阔、历史的厚重，也让塔拉重获了归属感。
在这个过程中，大山远去了，过去的分量变得越来越轻，她重塑了自己。
04▼挣脱由过去构筑的牢笼，飞往远山
斯科特·派克在《少有人走的路》中说：
父母的爱是最珍贵的礼物，若子女无法从父母处获得，则终其一生都将苦苦追求，然则哪怕鏖战一生，也常常以失败告终。
塔拉苦求过，也确实求而不得。
某种程度上，塔拉的父母就代表了她糟糕的过去，无论如何抗争，都无法改变分毫。
既然过去无解，那就朝前看，塔拉写道：
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。
如国际心理学家弗兰克·卡德勒所说：
生命中最不幸的一个事实是，我们所遭遇的第一个重大磨难多来自家庭。
现实生活里，像塔拉这种及时清醒、努力重塑自己的人，当然是少数，更多的人终其一生都无法与过去和解。
所以塔拉的故事，真正的意义不在于让我们成为她，而是让我们知道：人生漫漫，自我塑造的时间和机会远多于父母塑造我们的。
糟糕的过去，让生命有了裂缝，但你的勇敢，会让阳光照进来。
以上图片均取自电视剧：《我的天才女友》
出品 | 益美传媒
作者 | 葡萄干
