胡金牛，或许是第一个因为简历好笑而上热搜的教授。
解释自己读博士后、访学各国名校，他称“主要是当时找不到工作”；
提到自己发表SCI论文40余篇，他淡淡补充有的期刊“被定义为水刊”；
（胡教授个人简介其一）
关于研究方向，他坦言机器学习“火得一塌糊涂”，但研究它“都是为了生存”，末了还打上一个可爱的颜文字——“^ _ ^”；
（胡教授个人简介其二）
而在教学经历中，他毫不避讳地在一门课程后加上“经常因为选课人少而停课”。
（胡教授个人简介其三）
正常的介绍，紧跟猝不及防的转折，一篇简历令人读出“One-Liner”脱口秀的效果。而这些“大实话”，全都正儿八经地展示在南开大学官方网站上。
在学校官网上，老师们展现的往往是最辉煌的履历和不苟言笑的证件照，不想还能碰见一个给自己拆台的。慕名而来的围观者太多，导致南开大学官网一度瘫痪。
在笑声中，教授所象征的权威形象，似乎被消解了。
解构权威的权威者
人人都追捧权威，胡金牛教授却并不试图成为权威。
除去括号中的内容，胡教授的简历是标准的教师个人主页风格——31岁成为南开大学副教授，40余篇SCI，担任多本期刊审稿人、中国核物理学会理事，学问和履历自然不容质疑。但是他却总是要“皮一下”，或是坦白“被强行拉去的”，或是“感谢各位前辈大佬支持”。
这种叛逆，或许就是他如此受欢迎的原因。他反叛的是权威，也是围绕着追求权威而展开的评价体系。
（胡教授个人简介其四）
知识就是权力，老师是一种代表知识的权威。
中国向来不缺与此有关的俗语。“为人师表”，是说对学生而言，老师是智识的来源、德行的榜样；“一日为师，终身为父”，形容老师于学生的恩情之甚。
教育是社会阶层跃迁的阶梯，一方面，学生因老师传授的知识而能谋生；另一方面，老师——特别是高等教育阶段——做为教育体系的掌权者，很大程度上把握着学生未来的机会。
老师的权威不止于此。对社会而言，深耕某研究领域的专家掌握着特定的话语权，也有着独特的贡献。屠呦呦的青蒿素，袁隆平的杂交水稻，无不对人类命运带来深远的影响。
无论是作为知识的权威，还是成为任何意义上的权威，都意味着获得尊重、敬仰，说话有分量。许多权威者并不慕名利，但社会总愿意以此作为对TA贡献的嘉奖。
这使成为权威极具吸引力，不过普通人总是远远多于权威的。若不指望成为超越所有人的“绝对权威”，在竞争中能胜别人一筹也是好的，这将使自己获得比别人更多的资源，更高的地位，成为“相对权威”。
围绕着权威，“人往高处走”的社会层级就此形成。与此同时，精于包装的竞争体系也产生了。
作为陌生人互相了解的重要窗口，简历的包装逐渐成为约定俗成。展现自己最金光闪闪的一面，通过包装把五分吹成八分，看热闹的、初认识的，自然很容易被唬住。成为“权威”，有时并不需要相对的能力，却能收获类似的红利。
然而，相比中英混合的期刊名，晦涩深奥的专业名词来包装自己的简历，胡教授选择了“说人话”。几句大白话轻飘飘的，却解构了厚重的权威。
权威要求人做华丽的包装，带严肃的面具，将自己与普通人隔开。而它的反面，正是人情味。
（袁隆平院士谈及带博士）
与教科书上遥远的肖像不同，袁隆平酷爱麻将，并美其名曰“每日脑力训练”；被问到“博士生好不好带”，他着急得猛抓脑壳；自称自己“爱好自由，特长散漫”。
另一位历史书上的人物梁启超，上课的开场白是：“兄弟我是没什么学问的。”，想了想，才又补充道：“兄弟我还是有些学问的。”。
在自己的学科与中国的历史中，两人都是当之无愧的绝对权威。然而，他们首先是生动的人，而不是某些名号、荣誉的叠加。或许，相比追求胜过他人、成为权威，梁先生更在意中华民族的崛起，袁老更在意填饱更多人的肚子。
对这套沉迷包装的评价体系，胡教授更是戏谑有加。
在个人荣誉一栏，他罕见地大写了好几项大奖，包括2006年时代周刊年度风云人物、2008年感动中国奖特别获得者、2022年奥林匹克奖得主。
这些奖项初看是不能比肩的荣耀，但实际上它们的获得者分别是——“你”，“全体中国人”，“全中国人民”。大家纷纷发现，原来自己也和胡教授一样荣誉等身；有人还称，自己还比教授多一个2019年度地球卫士奖——获得者是支付宝的“蚂蚁森林”。
（网友参与的投票）
而另一位同校的陈璟教授直接在此栏贴出了一张表情包——“那些只是虚名而已，就好像浮云一样”。南开大学的老师，都有些相声在身上的。
作为中国顶尖院校的教授，两人都是相对权威者，却不费力维护自己的门槛，反而以率真示人，以叛逆解构，实在难能可贵。在幽默中，从权威到普通人的层级体系显得扁平起来，引起众人的喝彩。
毕竟，包装、竞争、层级与权威，显然不只是学术圈的事。
难以年轻的年轻人
胡金牛教授简历走红的时机，正是今年保研推免的高潮。
他能出学术圈而爆红网络，少不了学生的助推，更是因为当前的互联网用户——大多是Z世代的年轻人——需要这样率真且叛逆的声音。
作为80后，胡教授的精神世界还年轻着，可惜的是，与他相比，年轻人们或许已过早地衰老。作为社会资本尚不丰厚的游戏参与者，TA们能做的，往往是接受规则，而不是反叛。
无论是90后还是00后，但凡求过职，相过亲，申过研究生，甚至只需竞选过学校干部，TA就知道自我包装有多重要。且看大家的简历，往往都是搜罗着能写的，套上话术后一股脑儿全加上去。
（一些简历话术）
按照胡教授的风格，这些简历应该是这样的：我学习能力强），时间管理能力佳，在校获得奖学金和各类奖项，能熟练操作Office系列，有大学英语四六级证书、口语流利。
相比胡教授的真实，这样但包装确实显得不太可爱，但要在竞争中生存，似乎别无选择。
今年，考研人数457万，相较去年飙升80万，而应届毕业生人数首次超过千万，与此同时，大学与互联网企业却有缩招的迹象。
（近期微博热搜#考研缩招#）
求职者竞争激烈，招聘方占主导，买方市场下对员工的工作要求将更高、更全面。就内容而言，只会写文章已经不够用了，还要有视频思维，互联网思维，战略传播思维。在这样的情况下，一个人或许需要做曾经1.5个人至2个人才能完成的工作，996“福报”式的加班并不罕见。在安家也令人倍感负担，在大城市，薪水与开销几乎划等号，半辈子的工作或许只为一套房。
在巨大的压力下，社会时钟的转动严丝合缝，齿轮们顺着社会层级一步步向更高阶迈进——大学毕业、初入职场、工作老练、跳槽涨薪、成为管理层......似乎一步没跟上，就偏离了轨道，落后于其他人。社会的时钟不以任何一个人的意志为转移，作为十几亿分之一的自己，多么的渺小。
在胡教授的简历中最令打工人们羡慕的，是他在本科与研究生之间有一年断层，但他却理直气壮地让人不要问中间经历了什么。
（胡教授简历其五）
但对大多数人来说，简历中有空窗期，往往会增加求职的劣势。前不久，#面试被问空窗期久怎么回答#就登上了热搜，2.5亿人在线学习如何在用话术包装离职原因，包括但不限于考研考公、被裁员、婚育。
“哎，难道就不能有一年在做自己喜欢的事吗？”热评第一如是说。但职场空窗期，似乎就是一种错误，一种效率不高的体现。
在围绕着权威铺开的层级系统中，没有人、没有地方能避免竞争。但过度竞争带来的内卷，往往令人陷入内耗的境地中——不喜欢，但为自我利益考虑，不能实际反叛而只能抱怨，在日复一日的工作中迷茫。
（关于空窗期，网友的评论）
类似胡教授简历这样的非主流事件，只能是年轻人们的短时慰藉。读时感到快意暗爽，赞叹几声，笑一笑，还是要继续在竞争中奋斗。
洒脱与淡然，是年轻人消费不起的奢饰品。在系统性的压力中，人们的精神内耗，终究是难以好全。
不过，意义似乎不在于好没好全，而是在于“知情”，即在对现状态感到迷茫、反感时，看到另一种态度，另一种选择，另一种人生。
知情了，才能开始思考，开始选择。就像通讯与交通匮乏时，住在极寒地带的因纽特人有几十种词汇来形容雪，却从来不知道赤道的终年炎热，北京的四季分明，西欧的湿润温和，便无从判断自己是不是喜欢严寒，无法选择自己想过何种生活。
（一些决定流浪的年轻人）
网络能让人们看到，在当前的竞争体系里，有奋力向上的竞争者，有胡教授这样解构权威的相对权威者，也有放弃一切去流浪的毕业生——无论是从大学还是大厂。
有人认同接受，有人淡泊反叛，也有人出走寻找自我。这些选择没有完美的答案，人生本就该如此广阔。
