如果你有一位身为教师的朋友，请一定要多多关心TA、经常了解一下TA的境况与变化。
不然你很可能像我一样离谱。
在偶遇久未见面的朋友时，迟疑地对着那张憔悴中带着一丝严肃的脸喊出了“阿姨”，并询问对方是不是朋友她妈。
刚大学毕业时，娃娃脸的她看起来十八。
教了几年书后直接少走二十年弯路，成为了看起来三十八。
当初她考上教师编朋友们都祝她成功上岸。
现在来看，这不只是上岸，也是上刑。
当老师前 vs 当老师后
前段时间短视频、某书上同步爆火了一个名为“当老师前 vs 当老师后”的话题。
点进去一看，朋友哭了，我努力憋了很久才没笑得太大声。
第一批教师上岸的95后，已经成为“苍老最快的95后”候选人，大约只有土木工程行业可以勉强与他们一战。
普通人很难清晰地感知“岁月催人老”这一自然规律是如何作用的，可能只会随着年纪增长，照镜子时发现自己多了几根白发。
但老师这一群体不一样，他们现在能清晰地记住自己衰老的节点：
那便是入职之后。
大家都不约而同的，从看起来很惊艳的意气少年。
进化成了看起来很有经验的教学标兵。
脸上逐渐写满了权威与教学成果。
成为了家长们一看就喜欢、认为值得托付孩子的模样。
尽管为此付出的代价是：
“当初走路上时小朋友喊姐姐好，现在走路上，小朋友看到我就想起作业还没写完。”
都说校园是最充满阳光活力的地方。
但对身处其中的老师们来说，这可能也是最能吸走阳气的地方。
入职前你可能会觉得工作使人憔悴很正常，无需担心，想象中自己最多是从刘亦菲，变成了憔悴狼狈版刘亦菲。
可没想到啊，在粉笔灰的包裹之下，自己的蜕变路径很可能是从刘亦菲到憔悴狼狈版黄渤。
一些老师入职前的照片要是贴到公园的相亲角，势必会引起大爷大妈们的争抢，满口夸赞：“这是谁家的好闺女、好小伙啊？精气神真足！”
但如果是入职后的照片摆在他们面前，大爷大妈们只会收起调侃的心，敬畏地试探一句：
“看这眼镜，看这黑眼圈。”
“这一定是辛苦栽培祖国花朵的园丁们吧？”
事实证明，甭管是男是女，谁管孩子谁就会老得快。
崇高的教学事业总会在人身上留下成长的印记。
有人是从天真甜妹成长为独当一面的女侠。
占满手机内存的照片，从人像、美食、旅游主题，变成了今日作业主题、考试安排主题、教案主题。
有人则是从走廊上跑步会被教导主任拦下来的青涩学生，成长为了去拦下学生、并质问“你哪个班的”的教师角色。
衬衫扎进皮带内，彰显着他的庄重。
男人过了20岁就要穿得成熟一点，你做得很好。
只有手中的可乐，还残留着一丝没能被伪装完全的幼稚气息。
要知道，经验足够丰富的年轻老师已经学会把可乐与奶茶装进保温杯了。
还有一些年轻老师被刻上职业烙印的方式比较特殊。
陪着学生军训时太过实在，不懂得遮阳避暑。
硬生生地让自己从奶油小生变成了巧克力大叔。
每一个雄心勃勃成为教师、满心欢喜地编制上岸的年轻人，刚开学时多半还会抱有一丝不切实际的幻想：
“我才不要当凶学生的人。”
“我要开明先进、优雅从容，就像偶像剧里的优秀教师那样。”
但很快，学生们就会以喧闹的课堂纪律、无穷尽的课堂小动作，让年轻教师们从理想主义状态中脱身。
上课前光是站在走廊上，听到班级内的喧闹声就隐隐绝望。
不断地给自己做心理建设：“好不容易考来的饭碗要紧。”
网上时常有萌新教师彼此分享“震住学生”的办法，盯着学生不说话就是一项大杀器。
但我猜更多年轻教师是在实战中，无意识地在调整自己的状态与眼神，直到双瞳当中生出震慑人心的力量。
学生群体当中原本有一个广为流传的不准确观察：
年轻老师，长得越漂亮越凶。
但仔细想想，也有可能单纯是年轻老师们更需要做出凶狠表情，来树立学生面前的威信。
独一无二的“气质”
很多人都发现，老师是有某种职业气质的。
甭管一位老师的外貌如何、性格如何，当他走在街上，总会有一些令人无法忽视的小习惯让你瞬间觉得“这是老师”。
比如那些回到家一张口、整栋楼的感应灯都能亮的小年轻，很可能是老师。
因为他们早就在班里吼惯了。
我的朋友虽然坚称自己还是从前那个少年没有一丝丝改变。
说工作是工作，自己从来不把工作上的习惯带到生活中。
但在我走路姿势堪忧时，她终究没忍住吼了一句：
“把腰直起来！不要驼着个背！”
没办法，对年轻教师而言，这些改变是必需的。
他们曾经以为自己需要成为的是培育祖国娇弱花朵的园丁。
后来才发现，有些叛逆的学生不是花朵是荆棘，自己要当的不是园丁，而是拿着电锯的光头强。
朋友说，她在当了老师后才明白那句“上辈子杀猪、这辈子教书”的含义。
杀猪与教书，都需要眼里有杀气。
我问她怎样才算杀气，朋友走到窗边，双手在胸前一抱、嘴唇一耷拉，面无表情地开始盯着我，就像下面这样。
虽然已经毕业多年，我在她仿佛看垃圾的眼神中，还是忍不住地吞咽口水开始害怕。
再多盯一会，我可能都想坦白自己的银行卡密码了。
在真正成为教师之前，我想没有年轻人会认为自己不了解这份职业。
毕竟学生时代，大家伙已经与老师们斗智斗勇十几年，自认早就看清了这份职业的优与劣。
但现实中却是被频频打脸。
年轻教师们现在所处的阶段，其实既微妙又尴尬。
对学生们而言，几年的教学锻炼让他们已经足够有威慑力，袭承了“老师”这一职位自带的血脉压制。
但在资深教师眼里，他们终究还是不够成熟的小年轻。
年轻教师的眼睛里总是透露出清澈的愚蠢，时刻在挨批的边缘试探。
年轻教师身上已经隐隐有了标准教师的烙印，拥有了一些基础技能。
背对着学生在黑板上板书时，能凭借声音来源的方向，判断是谁在说小话。
坐在讲台上，能凭借着学生把手放在哪就判断小兔崽子们有没有认真听课。
那些双手都垂到课桌下面的，大概率在做小动作。
当然也学会了最经典的“后门+窗户”组合招。
收起笑容往教室后门一站，往窗户边上一贴，让压迫感蔓延到每一个学生身上。
只是有时组合招使用的方式与场合不太合适。
资深教师的效果，犹如无声的死亡宣告。
年轻版效果，犹如自家小姨来串门、头被门框卡住了。
年轻教师或许能在学生们的崇拜链条上攀上顶端。
可在教师群体内，他们很容易变成犯错被骂的底端。
有网友都当上老师了，还因为开学校大会时和学生聊天，被校长叫到走廊罚站。
甚至还连累了小朋友一起，一大一小都得在门外站着。
兜兜转转，罚站的还是那批人、爱上课聊八卦的还是那批人。
甚至还有人，上学时被班干部告老师，结果自己当上老师后，继续被学生稿校长。
不过这些从学生时代遗留的稚嫩气，倒有一个绝妙的好处。
那就是年轻老师或许暂时不知道什么是最有效的教学方法，但学生们脑子里能打的算盘，一定了解的一清二楚。
淋过雨之后要撕烂别人的伞
第一批上岸教师的95后，正在争相成为小时候最讨厌的人。
网上有个经久不息的话题——“老师撕伞”。
它完整的表述，是因为自己淋过雨、所以要把别人的伞撕稀巴烂。
指的就是年轻老师们，动用一切智慧，阻止自己曾经实践过的糊弄手段发生。
老牌教师或许不会细致地检查暑期作业，嫌工作量太大、粗略看看就罢。
但年轻教师微微一笑，一摸练习册就能发现它页数太少，中间肯定被撕掉了一些。
老牌教师组织默写的办法，或许只是简单地让大家把课本收进书桌。
但年轻老师，则会抓学生们把书顶在头上，彻底杜绝防偷看的可能。
大家甚至不满足于此，纷纷继续提建议：
可能有用铅笔写在桌子上的，让他们换座位写！
可能有提前写好蒙混过关的，让他们用专用本写！
成为“小时候最烦的老师”的过程中，年轻教师们也成为了同龄人当中、第一批对这个职业理解与祛魅的人。
曾经以为当老师就是上上课就可以。
但实际上，教学计划、教学大纲、讲义、授课计划、教案、课件……，以及假期还要接着改的试卷才是日常。
老师也不想开学，真的不是随口一句玩笑。
“当年不想开学的学生，如今已经成长为不想开学的老师了。”
曾经以为老师嗓门大、时不时命令式地说话吓人又烦人。
但只要经历过被学生们的窃窃私语包围，自己还无法掌控课堂秩序时的崩溃瞬间。
又或是学生们嘴里抛出十八个作业没带的理由时。
再温柔的人也得逼自己拥有该严厉时严厉的能力。
学生时代一到提问环节，就忙着低头沉默不语，生怕抬头与老师对上眼神后被点名。
等到自己当了老师，环顾四周，心里却开始疯狂祈祷有学生与自己对视、方便点名。
说到底，学生们生出108个心眼要偷懒摆烂、不好好学习。
老师就得生出109个心眼去识破小孩子的诡计，还要留一个用来写教案做PPT。
via《最好的我们》，第一天当老师 vs 当了一年老师
入职后眼圈多了俩、脸上皱纹多了十几条，都是操心累出来的。
不过教师这份职业，福气在后头。
都说当老师有个特点，不管是二十多，三十多，四十多，看起来通通像三十多。
年轻教师们现在的面相看上去显老，可等到二十年后，就会显年轻啦。
