支持和反对大学扩张的论点是1950年代英国公共生活的常态。在金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)1954年的小说《幸运的吉姆》(Lucky Jim)中,吉姆·迪克森(Jim Dixon)的室友兼英语系同事阿尔弗雷德·比斯利(Alfred Beesley)加入了这场辩论。
他首先赞扬了他系里的一位教授,因为他几乎有一半的一年级学生不及格,“所有的省级大学都走同一条路......”他抱怨道,“去大多数地方,试图让一个人仅仅因为他太愚蠢而无法通过考试而出局解雇教授会更容易。
这就是有这么多人在这里获得教育当局补助金的麻烦,迪克森同意比斯利的观点,但“没有足够的兴趣这么说”。W·萨默塞特·毛姆(W. Somerset Maugham)在赞扬《幸运的吉姆》所表述出来的“不祥意义”的同时,谴责了由这种靠政府资助上大学的新一代男性组成的角色阵容。
“他们卑鄙、恶意、嫉妒......”他在《星期日泰晤士报》上写道:“他们是艾米斯的观点比许多人意识到的更接近毛姆的观点,他很快就将比斯利的观点确定为自己的观点。
《幸运的吉姆》
(Lucky Jim
)通常被视为红砖讽刺作品,更准确地说是对大学学院的讽刺,是教育等级制度的下级,对扩张的恐惧往往针对这些机构,一些位于不光彩的省级城市的大学,更有可能让第一代闯入者进入高等教育。
《幸运的吉姆》的大学与其说是基于斯旺西,不如说是基于莱斯特大学学院,艾米斯的朋友菲利普·拉金(Philip Larkin)是图书管理员,拉金的女朋友莫妮卡·琼斯(Monica Jones)用英语授课。
根据约翰·萨瑟兰(John Sutherland)的说法,他们三个人都感到困扰,因为他们“注定要在这些卑微的非牛津机构工作”。
1960年7月,在《遭遇》中,阿米斯抨击了“大学数字骗局”,即“有成千上万的年轻人能够从大学培训中受益,但不知何故未能找到自己的出路”的谬论,关于大学的扩建计划,阿米斯警告说:“更多意味着更糟。
阿米斯的作品更多地依赖于令人难忘的措辞和轶事,而不是争论,他有两个关键假设,首先,学术能力是罕见和有限的,与“汽车或鲑鱼罐头”不同,学生不能在生产力驱动中随意增加,它们就像“诗歌或瓶子......你不能决定拥有更多的好人。
其次,学生需要带着足够的知识进入大学,才能开始有意义的学习。过去,他的学生可能会讨论“教皇使用剖腹产的微妙之处”,但现在他不得不花时间讨论“教皇是谁的美好之处”,如果一个学生在一开始就对教皇一无所知,那他就不应该在那里。
虽然阿米斯的例子来自他自己的主题,但他更广泛的目标是通过那些担心英国“落后于”美国和俄罗斯并需要“赶上”的“定量思想家”的指挥,捍卫人文学科免受未来面向科学的大学的影响。
1961年2月,阿米斯和四位斯旺西同事在《
观察家报》上
发表了一篇文章《实践的威胁》,这是对牛津大学教育部主任彼得森(A. D. C. Peterson)的一篇文章的回应,该文章呼吁扩大大学规模,并创建更多“相关”课程,“与外部世界的现实保持一致”。
阿米斯和他的同事们反对这种“为了科学的实际目的而强调科学重要性的尖锐言论”,并认为“目前对教育的最大威胁是实用性”。
这些战线已经很熟悉了,这场战斗的一方是由C.P.斯诺领导的,他在1959年的“两种文化”讲座批评了英国精英的科学文盲,安东尼·桑普森(Anthony Sampson)、迈克尔·香克斯(Michael Shanks)和安东尼·克罗斯兰(Anthony Crosland)等左翼作家认为,英国的经济衰退是由于对科学的蔑视和缺乏国家对技能短缺的规划而加速的。
同一侧坐着大多数大学校长,例如斯旺西校长约翰富尔顿,他是扩张的热心支持者,后来成为萨塞克斯大学的第一任副校长,阿米斯认为他在斯旺西的举措是“泼辣和莫名昭著的” 对大学领导的相当普遍的抱怨,当时和现在。
另一方是由F. R. 利维斯领导,他在对斯诺的刻薄回复中捍卫了大学作为“人类意识中心:感知,知识,判断和责任”的想法,利维斯将人文学科尤其是英语置于大学的核心,作为无灵魂功利主义的解毒剂。
早在1953年,在战后高等教育扩张真正开始之前,利维斯就抨击了1944年《教育法》的平等主义倾向,认为“牛津和剑桥使这个国家变得奶油化”,并且“在与福利国家相关的著名的战后教育改革之前的很长一段时间里,英国很少有人能够证明他们在大学的存在是合理的”。
必须保留古代大学的卓越地位,因为它们不仅使“回廊植被成为可能,而且使精神的自由发挥和人道力量的集中成为可能,这是在其他任何地方都不可能实现的”。
这大致也是阿米斯的立场,大学不应成为人力规划或职业培训的工具,而应成为自治的学习中心,是社会其他部分的道德和智力灯塔,阿米斯和他的同事们澄清说,他们并不反对科学
本身
,而是努力评判科学,“不是通过它增加理解的能力,而是通过对我们繁荣的贡献”。
斯诺的“两种文化”论点主要偏向精英大学和大都市文学生活,此时的英国继续教育和高等教育实际上以科学为主——尤其是在红砖,红砖学院一直比牛津剑桥对应用科学和与当地工业的联系更加开放。
战后,参加数学和高中课程的学生比例稳步上升,在1960年达到64.5%的峰值,这种份额的上升转化为大学,从1949年到1961年,科技生人数增加了63%,人文学科学生人数仅增加了30%。
由于大多数理科学生是男性,这加剧了性别差距,在1960年代初期,女性占学生的23%,比1920年代的近30%有所下降。
然而,从1960年代初开始,人文和社会科学学生的比例开始上升,1960年废除国民服役是一个因素,因为进入工业界的理科毕业生是免税的。
另一个是1962年的《教育法》,该法要求地方当局支付学费和维持补助金,这种支持拓宽了年轻人远离职业的选择,工人阶级的学生不再需要接受教师培训来学习人文学科。
本来可以上师范学院的妇女现在上了大学,到1966年,在肯特大学、约克大学和东英吉利大学的新平板玻璃大学中,女性占学生的40%以上。
正如彼得·曼德勒(Peter Mandler)指出的那样,阿米斯在他的《遭遇》一文中承认,他不喜欢在“一所被称为大学的地方,但实际上是一个相当不那么迷人和真实的培训学院”,这是“一个明显女性化的控诉”。
阿米斯指的是师范学院,那里大约70%的学生是女性,阿米斯在《幸运吉姆》中哀叹“像教学文凭一样把第一扔到一边的压力”,也同样带有性别色彩。
教育历史学家哈里·阿米蒂奇(Harry Armytage)在那一年抱怨说,大多数18岁的年轻人“就像旅鼠......在某种强迫性的幻觉下跳入已经过度拥挤的艺术和社会科学水域,离开纯科学和应用科学的干燥土地。但是它没有什么像旅鼠一样。“
新的知识和服务经济并不依赖于特定学科的技能,这些年毕业生的职业生涯蓬勃发展,在媒体、地方和中央政府,教学、社会工作、法律、会计、商业、工业管理大多乐于接受艺术和科学毕业生。
金斯利·阿米斯(Kingsley Amis)对大学的干预一直持续到1960年代。
1961年,阿米斯成为剑桥彼得豪斯学院的研究员,他后来写道,“希望一种流离失所的回归牛津,这是对它的浪漫观点的回声,这种观点在时间的增强中得到了增强”。
但他对剑桥感到失望,并于1963年辞职,成为一名全职作家,在某种程度上,他仍然关心教育标准,针对1963年的罗宾斯报告,该报告呼吁大学利用人口中未开发的人才,他抱怨大学教师已经在处理“未开发的人才库”。
在1965年4月给《观察家报》的一封信中,罗宾斯批评了一篇关于大学辍学者的文章忽视了“失败的几乎不变的原因——能力不足,或者过度愚蠢”。
罗宾斯声称,在今天的大学课堂上,讲师占用了宝贵的时间来解释T.S.艾略特是谁,“厚厚的人得到了他们需要的东西”,而“聪明的人涂鸦”则在课堂上无所事事,这些是他以前说过的话的更脾气暴躁和丰富多彩的版本。
但阿米斯的重点现在正在转移,从对科学统治的恐惧转向艺术和社会科学的意识形态斧头磨削。
1967年7月《每日电讯报》的一篇文章《为什么幸运的吉姆向右转》中,他解释了他对左翼思想的蔑视是如何蔓延到对左翼思想的蔑视的,从“切尔西诗歌攻击南非种族隔离”到“抗议歌曲产业的第一次摇摆”。
三个月前,第一次学生静坐是在伦敦经济学院上演的,在接下来的两年里,大约有一半的英国大学都举行了示威活动,骚乱起源于艺术和社会科学系,而其他理科学生很少参与其中。
阿米斯并不是唯一一个将大学课程视为颠覆的温床、扩张愚蠢的证据的人,在1968年6月的一次演讲中,保守党议员伊诺克·鲍威尔(Enoch Powell)驳斥了工党政府关于增加学生人数导致经济增长的想法。
这是在伊诺克·鲍威尔的“血河”演讲两个月后发生的,该演讲导致学生在几个大学城举行反对鲍威尔的示威活动,在学生不满情绪日益高涨的情况下,他认为,将学生视为“提供未来经济增长的手段”,导致他们就愿意提供这项服务的条款和条件进行讨价还价,复制工会的罢工和停工方法。
鲍威尔的解决方案将在未来几十年内越来越多地被提出,他说,只有市场才能决定大学是如何发展的:“如果一个讲师不称职,那么他的演讲厅就会空无一人;如果一门课程徒劳无功,报名人数将很少;如果资格无关紧要,就不会寻求方法,或者说事情原本就应该如此。”
在鲍威尔发表演讲的同月,现任赫尔大学图书馆员的菲利普·拉金(Philip Larkin)写信给小说家芭芭拉·皮姆(Barbara Pym),讲述了一名学生在行政大楼静坐,他曾短暂地被囚禁在行政大楼里。
他告诉她,大学已经“自杀式地”扩张,“现在必须改变以适应我们收留的那种人:考试变得更容易,地方变得像工厂一样”,在他的信中,拉金长期以来一直厌恶人类,也许是为了喜剧效果而过度怂恿,关于学生入侵这个地方并破坏他的和平。
现在,他将这种幼稚的想法与一种感觉联系起来,即这个国家正在被颓废和忘恩负义的年轻人勒索赎金,随着学生变得越来越引人注目,他们集中了对更广泛的社会变革的焦虑。“这听起来可能很势利,”拉金在1973年3月再次写信给皮姆,“但我确实认为,现在我们正在教育罢工阶级的孩子。