孔老师教了四十年书，从一年级跟到五年级，然后再到一年级从头陪起，语文、数学、自然课本倒背如流，吹拉弹唱也样样在行。
作者｜安 宁
编辑｜王可欣
我们整个村子的人都怕孔老师，好像她能长生不老，教完了我的父亲，又教我，然后是我的子子孙孙。
孔老师走在村里，再威风凛凛的人都会谦卑地向她鞠躬问好，再托她一定要严加管教自家小子。父亲坚信，如果孔老师对我们姐弟三个手软，一定是他哪儿做错了，招孔老师不待见。
孔老师教了四十年书，从一年级跟到五年级，然后再到一年级从头陪起，语文、数学、自然课本倒背如流，吹拉弹唱也样样在行。校园里挂在梧桐树下的破钟，一见她走来，恨不能自动敲出上下课的铃声。那些大学毕业后留在城市很少回故乡的“金凤凰”们，只要一提起孔老师，心里便带着七分敬重三分惧怕，声音都小了下去，好像回到了背着小手听孔老师讲课的小学时光。
每周五，孔老师会站在花坛边上教我们唱歌，她的指挥有着不容置疑的气势。那时正值秋天，歌声穿过小小的花园，让一朵攀援在玉米上的牵牛花，发出轻微的颤抖。随即，歌声飞过低矮的围墙，绕过大道两旁挺拔的白杨，抵达正忙着掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。于是人们放下手中的农活，走出田地，穿过操场，聚到学生们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔老师。
有男生故意唱跑了调，公鸭嗓“哧”一声撕破了空气，把大家逗得哈哈大笑。孔老师朝出洋相的学生瞪一眼，破锣嗓子立刻噤了声。周围看热闹的家长们也缩了一下身体，为自己刚才的失礼感到羞愧。
歌声仿佛被河水清洗了一遍，重现干净辽阔的底色。整个村庄浸润在歌声里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻足倾听。阳光洒满大地，小小的村庄被清澈的童声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安静地隐匿在壳里，享受收割前最后的温暖。演唱终了，人们恍若从梦中惊醒。
这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门上的痛和讲台上罚站的羞耻，连尺子打在手心的疼，也化为一丝甜蜜的哀愁。听到歌声的父母，好像通体舒畅，看庄稼觉得处处生机，看孩子觉得个个出息。
我们唱完了歌，被孔老师轰进教室上最后一节自习课，心里美滋滋的。父母都和颜悦色，回到家一顿热气腾腾的好饭是少不了的。父亲高兴了，还会用尖椒蘸上酱咔嚓吃上半个，再喝一盅县城特曲，啃半个煎饼，嗞啦着嘴跟母亲聊天，说孔老师就是有本事，临近几个村子的小学，哪个也没有我们村的歌声嘹亮，一听那豪气冲天的声音，将来咱们村准得又出几个状元。
我坐在教室里一边默写生字，一边想象晚饭时的愉快光景，脸上忍不住浮起一丝微笑。再抬头看我惧怕的孔老师，她的鬓角添了几根银发，不知那是被长年累月落下的粉笔灰染白的，还是被一茬又一茬的“兔崽子们”气白的。
孔老师是永远不会老的，她像神仙一样掌管着村里一代又一代人的前程风水。所有人都这样认为。可这样一个“长生不老”的人，竟然也白了鬓角。我抬头看着讲台上威严扫视学生的孔老师，心里忽然涌起一丝惆怅，仿佛站在秋天的田垄上，看收割后空空荡荡的大地。
校对｜何淋淋
设计｜刘玉清 郭 倩
审核｜黄 菲
书号：ISBN 978-7-5667-2790-9 策划：《时代邮刊》 出版：湖南大学出版社 图书介绍：解读、赏析教育部新编语文教材中指定七年级下学期学生必读的6本名著，既符合初中生阅读和考试需求，又符合初中生审美。 有料：深度解读名著、赏析名著，真正读懂名著、领悟名著 有用：贴合政策与教学目标，牢牢抓住考试要点、难点 有趣：拓展阅读深度、广度，打开名著之外的新世界拥有一把打开名著阅读世界的金钥匙
