记者巩悦悦实习生刘庆威
这是闫相友从教第23个年头了。
当坐在记者对面，试图捕捉记忆中和学生“快闪”过的画面的时候，向来稳重的他一度“无语凝噎”，“我曾经和学生说过，老师和你们有‘三代人之约’。三代人之内，我一定要让你们走出大山。”
俯瞰下的沂源县西里中学。（通讯员翟斌马福燕摄影报道）
“三代人之约”
西里中学位于沂源县最南端。
清晨从县城出发，迎着山谷里的啾啾鸟鸣和弯弯绕的上坡下坡，驱车一个多小时的路途，满眼好风光。可每当夜幕降临，大地被黑夜吞噬，白日里的青翠树木和陡峻群山便不见了踪影，只剩下远山上的点点灯火，周边笼罩和弥漫着的是无尽寂寥。这36公里山路，是闫相友往返西里中学的必经之路。
闫相友体态中等，个子高高的，爱笑是他最大的标签。在黝黑皮肤的衬托下，一口白牙格外惹人注目。他的一位学生曾这样形容道：闫老师的笑就像是秋天咧开了嘴的石榴。
传统印象中，数理化是很多孩子头疼的科目。但在闫相友的化学课上，却不存在这样的问题。他主张学生在自己的课堂上“玩一半，学一半”，“化学知识本就融合了人间百味，我要让孩子们感觉学化学是有用的。”
因此，他的化学课冷不丁会来上一段表演，永远让人捉摸不透下一秒要干些什么，这也让他的化学课成了最受欢迎的课堂之一。
采访闫相友当天，他正给孩子们讲解溶液。什么是溶液？溶液就是均一稳定的混合物。
“老师，什么是均一稳定呢？”有学生问。
“就是外界条件不改变，你我又生死不分离。就像我们国家是均一的，我们社会是稳定的，均一就是公平。”闫相友希望孩子们回望一堂堂化学课时，会发现学到的不仅仅是化学知识，还会有面对社会的一种态度。
“一想到这群农村孩子将来会因知识改变命运，我再苦再累也值了。”闫相友曾和学生们有“三代人之约”，“我曾经和学生说过，老师不敢保证一定能把你送出大山，但在三代人之内，我一定要让你们走出去。”
俗话说，要给学生一碗水，教师须有一桶水。但和学生有着“三代人之约”的闫相友却认为，要给学生一碗水，教师须有长流水。
为端给学生一碗水，闫相友不知打了多少口“井”。刚参加工作时，学校教学资源还很薄弱，他就购买了“一堆”初中化学教学资料，通过选题、刻蜡板、印试卷，给学生“加餐”。后来学会了用电脑制作课件，有时为在课上呈现个精彩动画，他常常在电脑前一坐几个小时。
从教的第23个年头，闫相友教的大都是学生的孩子，“我还能工作20多年，我相信还能教到学生们的孩子，‘三代人之约’的约定一定会坚守和实现。”
闫相友的化学课幽默风趣，颇受学生欢迎。（通讯员翟斌马福燕摄影报道）
1000多度的厚镜片
闫相友有个教师梦。
他以前特崇拜老师们站上讲台侃侃而谈的样子，但当自己真正成为一名教师以后，他才知道这条路有多不易。
23年前，参加完教师招聘考试的闫相友，最初被分配到了沂源县西里镇金星中学。2007年，沂源县学校进行布局调整，西里一中、西里二中合并为西里中学。闫相友从此赴西里中学任教。
闫相友最初从教的金星中学，是一所地地道道的农村学校。回忆起与学校初次相遇的情景，闫相友用了“悲凉”二字。
“经过半个多小时山路，车子终于停了下来。下车一看，面前的学校和我理想中的校园有很大差距。”据闫相友描述，学校最宏伟的建筑就是校门，走进校园以后全是平房，条件非常简陋，“拿我居住的宿舍来说，不光墙面透风撒气，晚上还有耗子。生活难关倒还能够克服，最让我忍受不了的是农村学校教学设备的简陋。”
闫相友用记忆拼凑出了乡村教师当年面临的窘境：实验室开不起来，图书室也没有。每次给孩子们准备试卷，都得用滚子推印，这被称作“刻蜡板”。白天课程排得满满的，闫相友就只能等学生熄灯睡觉以后再印制试题，第二天早晨发到学生手中。
随着社会的发展进步，乡村学校很快也配置上了电脑。闫相友也开始学着用电脑编制学案，“刚开始打字不熟练，后来就利用晚上时间边学习，便一点点往里敲。等学案编完了，站起来看看天也快亮了。”
这段时间的坚持，让闫相友有了非常大的试题库，可换来的却是眼镜度数的飙升，“刚参加工作时300多度，现在得有1000多度了。有老师偶尔会问我眼镜片咋这么厚，我都会说是编学案编出来的。”
从教23年间，闫相友一直担任着中学化学老师，也见证了乡村教育的变化。
“从低矮草房到高楼大厦，政府把教育作为最大的民生工程，因此教育投入持续加大，学校越建越漂亮。”最让闫相友暖心的是，现在的农村孩子不仅上得起学，更能吃得起营养餐，“乡村老师也通过各类培训见到了大世面，在专业技能层次上有了很大提升。”
从农村走出来的闫相友深知，农村孩子更需要优秀的老师。因此，为了让自己学到更多东西，他都会自费购买资料学习，也会利用外出培训的机会请教专家。
“外出培训，我的第一件事就是想办法拷到老师的课件，更重要的是想办法要到老师的联系方式。我告诉他，以后向你请教的事情可能特别多。”通过请教专家，闫相友逐渐开拓了眼界，并知道了“问题来源于什么”，“教学研究可以突破这些问题，所以我就开始试着做课题、写论文，慢慢让自己有了更高的理论层次。”
抛家舍业的闫相友一心扑在工作上，他的付出很快就结出了硕果。他从教以来辅导过的化学竞赛，对农村学校而言是个奇迹。其中，他从教第二年辅导的初四（3）班小苗就取得了山东省第一名的好成绩。时间转瞬而过，小苗如今已经是一名大学教授了。
23年来，闫相友也收到过很多橄榄枝，可面对不同学校开出的好条件，他都用“是这方水土养育了我，成就了我”一一婉拒。在他看来，选择了乡村教师这份职业，就是选择了奉献和清贫，也意味着舍弃家人。
化学课上，初中生正回答闫相友不时抛来的问题。（通讯员翟斌马福燕摄影报道）
“闫爸爸”
更多时候，闫相友有些“疯狂”，甚至有点“自私”。
说他“疯狂”，是因为他把学校当成自己家，一待就是一个周，一待就是一个月。说他“自私”，则是因为他不光自己住校，还将自己的亲儿子拉来“入伙”。
原来，儿子升初一时，他的妈妈正好外出工作，闫相友就做思想工作，试图说服儿子去自己任教的乡村学校读书，“孩子刚开始不同意，因为县城有他的同学，但经不起我的忽悠，最终还是来了。”
“他舍弃了自己的同学来满足我，就是因为我不希望因为回去照顾我的孩子而舍弃了我的学生。”回忆至此，闫相友忍不住抹泪，“真正等我孩子来了学校，我更有充足理由一礼拜不回家了，想想挺对不起家人的。”
但多年来的坚守，使得他和孩子们相处很融洽。
有一年，闫相友下台阶的时候不小心崴脚骨折了，医生让他在家里静养。但由于教着初四化学课，为不耽误学生，他只休息了一个礼拜就拄双拐回来了。
当闫相友的身影出现在校门口时，孩子们沸腾了。当时就有学生提出“要把闫老师背上四楼”，并不由分说地把他从一楼背到了四楼。后来，为防止累着孩子们，闫相友都是提前到校，偷偷拄拐杖上下楼。正常情况下一分钟就能爬到的四楼，但他拖着伤腿，往往要走一二十分钟。
为减少上下楼次数，闫相友尽量少喝水。
有个女孩注意到这个细节，特意为他准备了棉球。
“准备棉球做什么？”闫相友好奇地问。
“您可以把它蘸到水里咂摸一下，这样不用喝水也能解渴了。”女孩解释道。
诸如此类，让闫相友感动的故事还有很多。
在脚骨折的那段日子里，一位女孩曾写过一篇日记，后来这篇日记被学生家长拍下来，发给了闫相友。
“当我看到这篇日记的时候，眼泪忍不住掉落下来。连我儿子都说，爸爸这么大年龄了还要哭。”闫相友给儿子解释道，“我为什么哭，是因为我感觉到了你那些哥哥姐姐们在想爸爸。”
原来，日记里写道：“我们站上教学楼就能看到那间教师宿舍的窗子。当站在教学楼上，看到我们要期盼亮灯的那间宿舍依旧是黑的，我们多么希望能看到那间宿舍的灯亮着呀，因为那是我们闫爸爸的宿舍。”
说到这里，闫相友再度哽咽。
为什么坚守大山当一名乡村教师？
学生记在日记里的话给出了答案。
对闫相友而言，一名乡村教师承载着农村孩子的希望，更承载着家长的寄托。在被学生感动和温暖的同时，他也感受到了更加沉甸甸的责任。
什么是化学，学好化学能做些什么？学生们的这些疑问，总能让闫相友打开话匣子。（通讯员翟斌马福燕摄影报道）
