有个热门话题，孩子为什么总是喊累？
喊累的原因，其实大部分父母都知道答案，学业过重。每天有六七门课程，放学后还有作业，以及兴趣班。从早到晚高负荷运行，因而感到疲惫。
而感觉到疲惫的原因，除了学业上的繁重以外，还有情绪上的繁重。
一
过多的任务引起了倦怠感。
即便是一个普通的小学生，一天之内从早上八点多到晚上八点多，进行各科学习和做作业，这是常态。
每一项任务，都有相对具体的工作量，除了定量的目标以外，还有定性的标准。
比如一个孩子回家，数学有作业，语文有作业，英语有作业，每一门功课是1-2份课后练习，大约需要花掉1个小时。如果做得较慢，则可能需要更多时间。
在这个过程中，流程已经被设计好，自己的喜好放置一边。在僵化地按照流程做事的时候，因为自我的思考和判断不被看见，从而需要整合自己去应对，陷入了一种倦怠的感受里。
同时，与人工智能不同，每一个孩子都有清晰的自我认知，他们清楚哪些事情自己感兴趣，哪些课很无聊，但因为任务的存在，且每一天都是如此的存在，从而他们在外力或内在要求的驱使之下，不得不将时间花在他们明确认为是无关紧要的事情上，这些事情对他们而言，单调乏味，没有任何创造性，某种程度，是无用功。长期做无用感的体会，产生了心理上的疲劳感。
《山月记》里有一段话说出了这种“徒劳”的疲惫感：
“瞧瞧我们身边的一切就够了。没完没了的变幻、不安、懊恼、恐怖、幻灭、斗争、倦怠，没完没了，简直就是昏昏昧昧，纷纷扰扰，不知归处，我们都只活在当下这么个瞬间，并且，我们脚下的这个现在，立刻就会消失而成为过去的。下一个瞬间，再下一个瞬间，也都这样。就如同旅人行走在沙丘斜坡上一样，每走一步，就崩塌一点。何处才是我们的安身之地呢？没有。如果我们停下脚步，则势必倒地。我们的一生，就是一刻不停地行走。幸福？那仅仅是空想的概念罢了，绝不是什么现实的状态。仅仅是空有其名的希望而已啊。”
这是一位老禅师说的话，但仔细去体会孩子的认知时，他们也许隐约从心底产生的感受便是如此。
二
任务过多，再加以过高的期待，则会引起孩子们的内疚感。
当一个孩子学习语文时，我们对他/她的期待是希望他们能考出好的成绩，拿到满分，或者说班上第一名。
每一个家长对孩子的学习预设都是学得好。
其中又包括了语文学得好，数学学得好，英语学得好，体育学得好……
当孩子被赋予期待的时候，他们成了期待的执行者。
如果他们并不能做到语文学得好，数学学得好，英语学得好，体育学得好时，他们就会被认定为“不够好”的孩子。
《不安之书》里描述的感受：“随之而来的是一种难以界定的不适感，这种感觉包含了乏味、羞辱和倦怠。”
黑塞写的《在轮下》里的优秀学生汉斯一旦失去了值得骄傲的成绩，在众人眼中，他就失去了被看到被认可的价值，“汉斯对他们来说已不再是什么都能往里灌的容器，也不再是可以播下各种种子的良田，所以不值得再在他身上耗费时间和精力。”
三
任务过多，期待过高，导致了对孩子的积极性定义的过度要求。
在全世界的教育设计里，几乎每个老师和家长都会予以一个“完美学生”的希望：
他们最好乐于求知，同时又深入钻研；他们最好兴趣广泛，同时又每一门课投入；他们最好知识渊博，同时又有自己的兴趣爱好；他们最好学业优秀，同时又能乐观开朗；他们最好具有领导力，同时又能亲切温柔；他们最好能在课堂上表现突出，又能在运动场上驰骋；他们最好满足所有人的期待做一个学业优秀的孩子，同时又是一个心性品德优秀的好孩子。
每个孩子身上都具有可能性，当这样的可能性被设置为“无限可能”和“超级可能”时，孩子们就陷入了“努力努力再努力，不够不够还不够”的积极疲惫里，父母说“你可以更好”，老师说“你成绩可以再进步”，社会说“你可以再完美一点”。
哲学家韩炳哲指出，“功绩社会和积极社会导致了一种过度疲劳和倦怠。这一精神状态是现代社会的典型特征，由于缺少否定性，过量的肯定性占据了统治地位。这种疾病不是免疫反应，由于免疫机制需要以他者的否定性为前提。它更多地是由过量的肯定性所致。无节制地追求效能提升，将导致心灵的梗阻。”
孩子们听到的都是“不能不做到”的肯定性，但实际上论人的资质和时间，极少有人能做到如此完备，从而无法拥有真正的成就感，陷入了倦怠的困境。
四
此外，未来的不确定，也会引发一种深层次的隐形焦虑感。
当下孩子的父母，很多人小时候生活在一个“封闭社会”，在某个村子里，某个镇子里，某个小区里，他们所看到所感受的，是这个封闭的区域里的世界，这个世界里的人们从事了哪些职业，发生了哪些变化，并从成人的世界里打探出消息，从而确认自己将来能做什么，并在这种有限的信息里，获得一种自我定位。
而孩子们所处的世界，已经截然不同。大量的信息涌入他们的空间，俄罗斯与乌克兰的战争，或者下一场战争，网红姐姐的爆火，网红哥哥的塌房，四面八方的截然不同的信息，给他们带来了新鲜感，和期待的可能性，但同时，他们也失去了上一代人深以为憾的封闭感和确认感。
未来会怎么样？对于上一代人，可能是能够回答出来的问题。
对于下一代人，没有人能给他们一个准确答案，他们也根本找不出准确答案。
世界会是和平的吗？不一定哦。
人是重要的吗？不一定哦。
会有某一份给我适合我的工作吗？咳咳，还是不一定哦。
在《工作、消费主义和新穷人》一书中，作者就提到：现在将要进入的不是失业危机，而是过剩危机。我们每个人都有可能成为“多余的人”。
世界在回答孩子们的疑惑的同时，制造着更大更多的疑惑。
当下认真读书，将来就会有美好未来吗？读大学，就会有一份不错的工作吗？当孩子们不断产生这些疑惑时，他们无法得到一种对未来的坚信感，而同时，来自外在的要求又在向他们发出号令——你必须认真读书，你一定要考上大学。
一种来自外界的强令，和内在的思考认知形成了剧烈冲突时，焦虑感自然而然产生。
五
在任务过度，期待过度，积极过度的背景下，老师和家长为了实现孩子的“足够好”，日常鼓励孩子花更多时间在为“足够好”做努力的事情上，从而产生了另一种弊端——过少的身体和情绪发泄，引起了积压感。
为了确保一个孩子能做到更好，对他的要求可能具体到分秒。
除了学业之外，一切的时间花费都被视为毫无价值。
其中，游戏更是被放逐。
游戏，是一种孩子与孩子之间的互动，需要有人提供有意思的点子，需要有人一起配合，其中又有身体的互动，比如追打嬉闹，你逃我追。
这样的游戏，对于当下的大部分家长和老师来说，是不被接受的。首先，它会占据孩子本来用于学习和做作业的时间，其次，它可能会对孩子的身体造成伤害，从而产生必须承担责任的可怕后果。
游戏在学校里，逐渐被禁止。
游戏在家庭里，同样是不予重视甚至严令禁止的事情。
游戏本身能带来的东西很多，比如身体放松，比如同伴相处，比如心灵上的快乐。
但这些东西并不具备可验证性，尤其不具备实用性，它们不能被考核，不能拿分，不能被验证为“有价值”，从而失去了被认为是重要之事的可能性。
只有学习和考试，才是重要之事。只有好成绩，才是优秀的证明。只有优秀，才是被认可的自己。
詹姆斯·卡斯认为世界上有两种类型的“游戏”：“有限的游戏”和“无限的游戏”。
有限的游戏，其目的在于赢得胜利；无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。有限的游戏在边界内玩，无限的游戏玩的就是边界。有限的游戏具有一个确定的开始和结束，拥有特定的赢家，规则的存在就是为了保证游戏正常进行并能够结束。无限的游戏既没有明确的开始和结束，也没有赢家，它的目的在于将更多的人带入到游戏本身中来，从而延续游戏。
考试是一场有限游戏，而教育应该是一场无限游戏。
但为了获得考试这场游戏的胜利，我们在不自觉中放弃了无限游戏的可能。
分数为王，那些沉重、负累、对抗、消极、孤单，被封印起来，无处可以发泄。
六
我们将孩子视为小学生有两重含义：
第一重含义，他们还是孩子，需要我们的引导。
第二重含义，他们是个学生，需要好好学习天天向上，为自己挣个美好未来。
当孩子看待自己的小学生身份时，观感与我们截然不同。
首先，他们是个人，他们有自我意识，需要发挥出自己的创造力和生命力。其次，他们生活在当下，当下的他们有着当下的体验，而并非学生身份对应的美好未来。因此，倦怠席卷而来。
它奔向孩子，无法自主地决定自己生活和学习的孩子，在被动的倦怠里竭尽全力或放弃自己。同时，它奔向父母，要孩子的现在还是未来、做好自己还是做好父母，在纠结中分身乏术。
