文|周云龙
母亲，是一所好学校。这个“好”字，要看做子女的怎么理解了，因为绝大多数母亲都只是普通人，她们有缺点，有陋习，甚至会犯错，有时很可能还是“反面教材”……
教子女学走路、学说话、学做人、学做事……这些常规项目，每位母亲都会全力以赴，只是方式、方法不同。我的妈妈，和许多农村妇女一样，大字不识一个，所以妈妈不可能教我认字、写作，她也很少给我讲人生道理。但是不得不承认，妈妈依然教会了我许多。直至现在，老人家90+了，她依然在言传身教，当然，有时候只是一本“反面教材”。
“反面教材”，也是教材。
每次我从省城回去，妈妈都会早早起床煮早饭，然后慢慢地踱进我的卧室，并不说话。其时，我可能半梦半醒，闭着眼睛也能感觉到她的十二分小心。时至九点，妈妈终于憋不住说：“不早了，起来了，饭冷了。”我从几百里之外赶路回来，我从文字堆里挣扎出来，就是想彻底放松放松一下的。可是，妈妈的唠叨，总是扰人清梦。我只好极不情愿地起床，配合老人家吃完早饭。
妈妈到床前叫醒我的画面，时不时会在我的大脑屏幕上闪回。而我获得的启示也越来越明晰：做父母的，一定要有边界感。子女是独立的个体，他有他生活的频道、轨迹，在健康、安全的框架里，尽可能不要在言语上干预子女，即使是好心善意。
儿子在国外留学，我们正常的联系通道是微信。爱人每天关心儿子的运动步数：少了，担心在睡觉，闷在室内，不好；多了，又想知道去了哪里，是不是安全。问得多了，儿子当即关闭运动数据。我比爱人心宽一点，知道要给孩子一些空间，学业的事少问，择业的事少管，热点的事少议。但往往还是忍不住追问：睡眠怎么样？和室友关系好不好？论文进展如何……问得多了，儿子又烦了：能不能每天少关注我！一句话，堵住千万个问。
怎样和孩子有质量地交流？妈妈没有教我，也不可能教我，但她以她老套的、惯常的方式，警示我们做父母的必须“管住嘴”——不要唠叨。后来，在心理学者那儿又听到一个“八字方针”：不求不应，有求必应。
两年前，姐姐回来照顾年老体衰的妈妈，本以为是子孝母慈的一段段和谐场景，哪知道屋檐下的“明争暗斗”此起彼伏。姐姐和闺蜜团每天视频聊天，相谈甚欢，妈妈耳朵有点背，就以为自己被冷落了，为此上纲上线，姐姐几次被理直气壮的老母亲气得涕泗横流。擦干眼泪之后，姐姐进入自我反思环节：我们将来有命活到七老八十，一定要知足，要惜福，要自觉，不要给子女添堵，不能给后人找麻烦……
父母与子女，生活在不同的年代，他们的价值取向，自然难以与现代文明同步、合拍，他们不可能提供或始终提供“正确”“标准”的生活空间。但是，这个空间，正是年轻一代反思的空间、成长的空间。
人生这一场修行，不全靠“他教”，更需要“自悟”。老母亲的“反面教材”，其实给我最大的启示是，人不要轻言改变世界。很多时候，你连身边的人，哪怕自己的亲人都很难改变。父母改变子女，子女改变父母，都没那么容易。不过，面对矛盾(对抗)和问题(差距)，我们可以试试改变自己，改变自己的角度，改变自己的态度，改变自己的思路。
