长葛市融媒体中心
在一个岗位上工作30余年，你还会保持当初的那份热爱吗？
如果临近退休，你是会一如既往，还是准备“摆烂”？
每当被问到这个问题，56岁的金桥中心学校教师刘玉杰都会笑着说：“我是教数学的，那肯定得做一个心中有‘数’的数学老师。‘数’对我来说，是一种情怀，也是一份担当。只要我还教一天，就得像上第一堂课一样，履行好教师的职责。”
心中有“数”，更要有“温度”。在刘玉杰的学生心中，他并不是一位“刻板高冷”的理科老师，而是幽默风趣的“老刘同学”。
今年，刘玉杰获得了一个“特殊”的奖章——“从教三十年优秀教育工作者”荣誉奖章。
闪闪发光的奖章背后，是刘玉杰教学生涯30余年如一日的坚守。
从全村“笑话”到家族“骄傲”，红薯窖里走出的许昌首批师范生
30多年前，16岁的刘玉杰考上中专，成为许昌师范第一届毕业生。
当时的中专有多“香”？那可不亚于现在的“985”“211”！对家境贫寒的刘玉杰来说，能吃上商品粮，就是鲤鱼跃龙门了。
之所以一心向学，源于刘玉杰那越挫越勇的自尊心。当时大伯家有六个女儿，无男儿，按照当时农村的风俗，无男儿就是绝户头。大伯便与父亲商量，想让刘玉杰当儿子继承“衣钵”，退休后接班自己的工作。但两年后，大伯却又变了卦，让自家女婿当了“接班人”。
这些得失在刘玉杰看来并不算什么，但村里的闲言碎语却令他备受打击：“这孩子就是没福气，这么好的条件也没把握住，商品粮吃不成了，往后也不知道混成啥样……”
自此以后，年少的他便下定决心，一定要凭自己本事混出个人样儿！
那个年代，想出人头地，最佳的“捷径”便是读书。家里姊妹六七个，三间土房显然不能提供安静的学习环境，刘玉杰就在红薯窖里看书，心里只有一个目标，就是“考上学改变命运”！
那一年，全村只有刘玉杰一人考上，成为整个家族的骄傲，姊妹们逢人便说：“俺兄弟是师范生，考上了中专！”
学成归来，他成为同班同学的“老师”
坐着公交车，刘玉杰从董村来到了许昌。虽然只有二十多公里，可这是他16年来去的最远的地方，一学期才回家一次。经过三年学习，刘玉杰师范毕业，回到董村殿后刘中学教书。
戏剧性的是，当19岁的刘玉杰站在三尺讲台上时，他看到了曾经和他一起并肩备考的4名同学，他们已经复读了整整四年，成了刘玉杰的学生……
提及此事，刘玉杰至今难以释怀：“复读四年需要多大的信念！那个年代，大家坚信知识改变命运！那么艰苦的条件还不愿意放弃，现在的学生有这么好的学习环境，有啥理由不努力！”
刘玉杰深知读书对孩子们的重要性，他在最初就要求自己成为一名严师：“我就比学生们大三四岁，与其说是学生，他们更像是我的弟弟妹妹。但是他们犯错了，我绝不会心软！”
“那时候家长教育孩子全靠打！吓得我都不敢请家长！”
与现在宠爱孩子的方式不同，上世纪八九十年代的父母更相信“棍棒底下出孝子，黄荆条下出好人”。但凡在学校里犯了错，孩子的屁股铁定要开花。
初入职场的刘玉杰并不清楚家长们的“威力”。班上有一名学生性格腼腆，不爱参加集体活动，刘玉杰就想与家长当面沟通，了解情况，谁知孩子的父亲到学校后不听解释，反手就给了儿子一耳光，把刘玉杰吓了一跳，赶紧把学生护到身后。
“那时候家长教育孩子全靠打！吓得我都不敢请家长！”刘玉杰说，一些家长认为不打不成才，暴力施教，使孩子变得腼腆、胆小；也有一些家长经常让孩子与其他优秀生比较，贬低孩子，造就了孩子自卑的性格。
看透了这些“问题家长”，刘玉杰调整了教学方法，从学生自身下手，解决问题。
有位学生长相高大，但性格内向，缺乏自信，在运动会比赛中，刘玉杰就鼓励他扔铅球，结果破了学校记录，极大增强了该生自信心；有位学生学习成绩不理想，但情商高，人缘好，刘玉杰就安排他当班长，不但班级纪律变好，该生也争当表率，学习成绩大大提升……
刘玉杰的“因材施教”非常管用。在他的班级里，成绩高低并不是衡量学生的唯一标准，每个学生都有自己的闪光点，可以充分发挥自己的特长。
开班会谈早恋：这不可耻，也不丢人！
一位资深教师，是如何面对学生“早恋问题”的？
刘玉杰说，青春期恋爱是一种正常的生理现象，教师要正确疏导而不是一味压制。
得知班里有早恋现象后，刘玉杰开了主题班会《我心中最喜欢的人》：“每个人写一个你最喜欢的人。男生只能写女生，女生只能写男生，并且必须是咱们班的。”说罢学生便开始起哄，等学生静下来后，刘玉杰把要求公布如下：
1.男生必须写咱班的女生，女生必须写咱班的男生。
2.写出喜欢的原因。
3.以后怎么做。
4.正楷字写在作文本上，不低于300字。
这看似奇葩的做法，却让每一位学生都能公开表明自己的心意：“我喜欢班上的XXX，她学习好，性格活泼”“我喜欢XXX，他乐于助人，上次帮我拿东西”……
也有学生本以为自己对某位同学的感情非常真挚，动笔的时候才发现，其实对方的优点寥寥可数，一切好感只是自己叠加的心理印象。
“孩子之间懵懂的感情，是人世间最好的情感流动。他们最需要的是知道如何理解这份情感，如何梳理这样的关系，当孩子迷茫时，及时拨开孩子心中的云雾，让孩子在阳光下快乐地成长。”刘玉杰说。
刘玉杰坚信，当孩子遇到一份美好的情感时，宜疏不宜堵，无论如何都不应该用简单粗暴的方式处理，这样反而会使学生产生逆反心理。唯有让他们明白所谓的“喜欢”是一种正常心理现象，才有机会让他们重新回归到正常的学习节奏中。
那场班会举办得非常成功，学生们公开表达了自己的心意，彼此找到闪光点，也让学生们有机会重新审视所谓的“感情”，再结合刘玉杰的心理疏导，巧妙化解了这份特别的情感。
“一天不上课，心里就难过。”
从教36年来，刘玉杰留下了无数荣誉，也收获了许多美好。看着学生们青涩稚嫩的脸庞和奋笔疾书的模样，总让刘玉杰想起当初的自己。
“现在一天不上课，心里着急就难过。毕竟是工作了几十年的岗位，很难想象过几年我退休了，日子咋过。”今年刘玉杰已经56岁，距离退休只剩四年。因此他非常珍惜和学生们在一起的美好时光。
比起高中老师可以骄傲地说自己的学生考入了某某重点大学，作为初中阶段的老师只能深藏功与名，在这个过渡阶段送学生一程。不过，每当看到学生们成绩不断提高，刘玉杰就会感到非常欣慰。
“最后的教学时间里，我想好好陪伴每一位学生，让他们有一段美好的中学时光。能留在学生记忆里，被提起时能得到一句夸奖，就是我最大的满足。”刘玉杰说。
36个春夏秋冬，桃花开了又谢，燕子去了又来，学生来了又走，而刘玉杰依旧捧着一颗初心坚守在三尺讲台上。
全媒体记者/李焱
版式/王锐审校/文洁终审/赵凤丽
