文|小北
最近，一则和“实验室”有关的话题成为了人们议论的热点。在与一些高校朋友聊天之后，我发现，实验室占据了他们大学生活的很大比重。但许多人最终不会走上科研之路，他们会离开实验室和象牙塔，在社会和市场里寻找自己的位置。
下面访谈的两位学子都来自国内985高校，工科生。一位在研二时突然意识到，学校的培养方向和就业所需的能力之间存在鸿沟。他为实验室里的突破而欣喜，更为自己未定的工作前途而迷茫。另一位则在一次实验室的工作中意识到自己的长处，并开始有意识地进行人生规划。郑雅君在《金榜题名之后》一书中曾提到两类学生：直觉依赖型与目标掌控型。对大学和社会“游戏规则”的不同理解和感知，最终引导人们走向不同的人生。（文内为化名）
桐木：横向与纵向的拉扯
桐木的成绩一直不错，本科在一所985高校，绩点名列前茅，一直参加竞赛。后来他顺利保研，进入另一所985高校，做某前沿领域的研究，项目有保密性质。他的主要工作包括电路设计，设想出来后要到实验室进行验证，所以大部分时间他都待在实验室，寒暑假也是如此。
桐木一直享受着学习和科研中的快乐。死磕一个问题，直到想出解决方案，这个过程带给他无比的快乐，他尤其热爱“尤里卡”时刻。
有一次，在实验室里和学长学姐们闲聊，有人说起一种建筑结构。桐木重新回看自己手边的项目，突然发现，以往司空见惯的一种电路结构，竟然和聊天中提到的建筑结构很相似。这个联想让他想出了一种新的电路设计方案。他马上做实验，而且验证成功。“其实，做实验很多时候都会验证失败的，但那一次就成功了，这意味着我当时的设想是对的。”
这种知识融合的感觉让他欣喜。每当对自己的领域有了更幽微的理解时，他会称之为自己的“格罗滕迪克时刻”。桐木解释说，格罗滕迪克（AlexanderGrothendieck）是代数理论界的大家，他引入新的代数工具，让代数几何的研究变得深入而广泛。格罗滕迪克传记里的一件小事让桐木印象深刻：学生时代正值第二次世界大战，格罗滕迪克赴法上学，但因为学校师资力量不足，老师甚至无法告诉他关于“长度”的定义。于是，格罗滕迪克自己定义了长度。但当他把长度的定义拿给自己的法国同学看时，那些人说，这是他们早就知道的小知识。
“对研究者来说，对知识的理解进一寸，则有一寸的欢喜。被教导的与自己思考得来的知识，其信息度是不同的，而科研就是在这样一点一点的幽微累积里逐渐进步。”桐木也不在意别人的看法，他知道，领略到知识奥妙的那一刻，快乐无与伦比。仿佛在广袤的宇宙里推开一扇大门，而门里是另一个观察宇宙的角度。每走一步，都会有新的震动。因为做的项目全国也没几个实验室在做，有时他甚至以为，自己正在推动中国科研前沿的进步。
但是，这种与时代共振的感觉并不长久，他不得不面对更现实的问题。害怕延毕、找不到工作的焦虑和迷茫，逐渐侵入他的生活。
进入研二后，保研的兴奋感渐渐散去。在日复一日的实验里，桐木感到一种置身于工作环境的压力。他做的项目可分为横向项目和纵向项目。横向是企业和导师签订合约，要在应用层面给出一定的解决方案，关系类似于甲方和乙方。而纵向则主要是国家级、省级的研发项目，不需要交出实际应用成果，侧重于科学研究和探索。
桐木手边的项目两种方向都有。当他开始思考未来的工作去向时，他意识到，手头做的这一切，对找工作没有多大帮助。他研究的领域太前沿了，国内做相关应用的企业屈指可数，所以，横向项目并不能提高他的就业机会。而纵向项目，他也必须做到一定贡献，才能在论文上署名。在国际期刊上发表论文的篇数，决定了他能否顺利毕业。所以，他一方面要在手边项目上投入巨量时间和精力，另一方面还要延伸自己的社会化能力（为了找工作）。在两个方向的拉扯中，他左支右拙。
“当时我很痛苦，我想问导师，为什么给我安排这么多项目？我想毕业啊！”桐木也知道，导师希望把他当成博士生来培养。如果他决定在科研领域持续精进，那就没有问题，可他的家庭背景不允许他读博。他需要工作和挣钱。
说到桐木的父母，在其他同学相比，应算比较“弱势”。他们只知道，好好学习才有出息，一直支持他上学，但却无法给予社会化方面的理解和支持。在和桐木闲话时，他们会聊起同龄人的发展，比如谁去了什么样的好公司，谁挣到了不错的年薪。尽管身处985高校，但桐木无法确定自己毕业后会怎么样，他对就业和市场一片茫然。谈到研究生补贴，桐木说，即便像他们这种补贴多的，一月也不过一两千元。和已经工作的同龄同学和朋友比起来，这点钱实在太少了。他的学校处于一线城市，多多少少要父母支援。如果继续读博，他觉得自己会成为父母的负担。
顺利毕业，拿到一个薪资不错的offer，这些期望压着他，让他无法沉浸在科研的快乐里。尽管解决一个个实验问题会让他欣喜，但就业形势的暗淡和找工作的担忧，让他对自己的人生有失控的惶恐。他特别害怕父母的唠叨：“读完书，眨眼就三十了，成家立业，你一个都没完成，可怎么办呀？”
“未来的就业Offer肯定会有，但合不合适自己的技能和自己想做的方向，这是不确定的。”科研的快乐和现实的压力在研二之后反复出现，他在其中左右摇摆。
毕业前夕，桐木拿到两家头部智能设备企业的Offer，经过深思熟虑后，他选择了其中一家。整个人的心情才稳定下来。“我终于上岸了。”
查理：实验当然重要，但沟通和协调更有意义
上大学之前，父母告诉查理：“大学就是一个小社会，你不要只专注学习，还要去看学校这个小社会是怎样运行的，它和外面的大社会是怎样互动的。”进大学后，查理很快创办了一个社团，并申请了做实验室助教。通过社团、导师和学校的引介，他开始和企业接触，希望从中找到毕业后的发展路径。
大二时，实验室发生过一次小事故。当时他们需要把传统的3D打印机变成光固化打印机。其中一个步骤是把新适配的镜头组装到打印机里。由于硬件的变化，查理需要重新写固态控制的代码。但因为一时疏忽，他忽略了一些步骤，比如二次改光。镜头放进去后，电路板烧掉了。
在机械工程的实验室，烧电路板是很常见的事。学生们需要学习相关操作规范，并经过考试，才能进入实验室。机械旁边也会标注使用说明和注意事项。但电路的调整和验证，有时是不受人们控制的，因为带电，有时会出现电路板烧坏、爆烟、电路爆炸等情况。当然，因为电压有控制，而且电路若有问题会马上爆发，人员也能规避，所以一般没出过大的事故。
在查理眼中，发现事故背后的问题固然重要，但过程中需要的沟通和协调更有意义。导师曾拉了一个群，让他们和设备厂商沟通。实验室并不是购买原封不动的产品，而是会改造机器，这样更省钱。当然，这也需要调整各种参数、传输协议等。而厂商的数据命名方式是根据产品设计说明书来定的，和科研的命名侧重点不太一样。查理需要一个数据、一个数据地和对方对照。在这个过程中，他发现，自己很擅长把技术语言变成常人能懂的通俗语言。
“这大概就是产品经理的作用吧。”借社团的活动，查理曾带同学去企业参观过几次，他大概了解一些岗位设置和招聘要求。他意识到，自己以后可能会走“产品经理”的路。这方面的能力他是具备的，但他仍觉得，自己优势还有更多可以发挥的地方。
父母一直希望查理继续读书，以后可以有更大的选择权。而他认为，如果没有定下自己的人生规划，单纯的读书或随便找个工作，对人生都不是增量。他曾到一些企业做过暑期科研，他发现，学校教的能力和企业需要的能力之间，其实存在Gap（差距）。于是他开始主动去弥补这些差距，他同时也知道，很多同学其实被困在这种差距里，找不到适合企业要求的自我定位。
大三时，查理获得机会，到美国的伊利诺伊大学做交换生。那里的实验和国内不同，更多是把熟人打散，让不熟悉的人互相配合。而且工作会延续到实验室之外，比如在外场做实验、场地器材报批、分工与后勤配合，就像做一个真正运行的项目。对大多数只会做实验的中国留学生来说，这些事情很有挑战，查理却如鱼得水。他喜欢这种协调各方、最终完成项目的感觉。
在和美国同学的交谈中，查理还发现，他们在做一些很有意思的项目，比如脑机接口、数字货币……美国学生都期待通过自己的努力给世界一些改变。查理在想，我之前做了大大小小的实验项目，为什么不想大一点，做一个创业项目呢？对科研的迷茫、对自我性格的觉察、对把控项目的快乐，让查理进入头脑风暴状态。他在思考，如果要创业，自己可以做些什么？
当时Meta的元宇宙概念横空出世，很多人都在讨论电影《头号玩家》，认为电影里的场景在未来会成为现实。而查理想到的不是娱乐，而是用元宇宙帮助人们找工作。在VR世界里，应聘者可以全流程体验想去的岗位是怎样的日常，他们能不能接受这种工作，可不可以发挥自己最大的价值。后来这个项目获得了A轮融资。
大学毕业后，查理打算Gap一年（间隔年），专注于这个项目，看能做到怎样的程度。“不论成败，都是一种经历。更重要的是，我找到了自己人生想走的路。”
桐木和查理无疑都是很优秀的人。他们对社会层面的认知不同，主动性不同，让各自的道路逐渐分岔，但并不代表有什么优劣。查理跳出了大多数人“努力学习、找个好工作”的路径，去创造属于自己的机会。而桐木则是在一条大部分人都走的道路上走到了靠前的位置，最后获得了不错的Offer，在一点点打开自己的空间。
人生有多种可能。每个个体，因家庭背景、父母引导、个人性格、主动性、意识到社会规则的时间前后等方面的不同，会走向完全不一样的路径。处于低谷的人会爬出来，常在高处的人也可能会跌落。我们只需要接纳自己的能力和境遇，就能走好自己的人生。
——完——
作者小北，永远学习进行时，抱着好奇心观察大时代下的个体。
