当年，王海喜提中考状元，成为全村人的骄傲；3年后的高考，他却交了白卷，之后还险些误入歧途……本文为作者采访所得，以第一人称写成。
1
我叫王海，1995年出生在湖南省吉首市坪年村。
我爸是一名焊工，常年在外打工。我妈是普通的农村妇女，每天都被忙不完的农活包围着。
我爸身高一米八，体格健硕。而我从小体弱多病，个头也比同龄人小很多。
村里的孩子们三五成群，嬉笑打闹，只有我独来独往。我的大部分时间都花在听收音机和做梦上了。
我在收音机里听《西游记》，听武侠小说、音乐和笑话，也会听到散文、诗歌和哲学。我拿着树棍和扫帚比划，想象自己是行侠仗义的大侠；或是一个人跑到桥洞子底下，仰头看天上的星星。
一次看得入迷，我竟忘了时间，整个村里的人都出动来找我。爸爸寻到沾了一身苍耳子的我时，“啪啪”两个火辣辣的耳光打过来，问我跑到这里来干嘛？
“我来看星星。有个叫康德的人说，世界上最好看的就是星星和道德。”我从收音机里听到过，还专门记了下来。
“康德是谁家的崽嘛？读几年级了？你不要跟这种人耍，搞得整天疯疯癫癫的。”我爸的话让我啼笑皆非。
老王家的崽看星星的事儿成了全村的笑话。大家都觉得我不仅身体弱，多半脑子也有些傻。
没曾想，我这个村里人尽皆知的“傻”小子，上学之后变成了神童。
我是全班年龄最小，个子也最小的学生，可是次次考试我都能拿第一名。我觉得学习很快乐，老师也总夸我聪明。我的成绩成了我唯一的自信来源。
于是，原本是我爸紧蹙的眉心的我，渐渐地成为了他嘴角的笑容。
他给人焊防盗窗时，主家常常好奇地问他：“你家海子到底咋读书的？”
我爸乐得从屁股兜里掏出一支烟来给人点上，跷着二郎腿说：“我从来没管过他读书，也没见他怎么读过，嗨，偏偏就是成绩好。”
别人接过话头：“你家海子脑瓜子灵光，别看小小个子，聪明着呢。你老王好福气嘞，生了这么个好儿子，以后怕是要去住北京的。”
我爸笑着，哧溜哧溜地吸着烟。他很吃这一套。
大家总打趣他：“老王一提起自家的儿子啊，屁眼里都笑开了花。”
2
我的读书生涯无比顺利，从小学到初中我一直是全校第一，无人匹敌。2009年那年，我初中毕业，一举拿下了全市的中考状元。
这对我所在的镇中学来说，无异于平地一声雷。学校在校门口挂了一张十多米长的巨幅喜报。我爸高兴得不行，逢人就发烟。
我家变得前所未有的热闹起来。市里中学的校长和老师一波波地来我家，试图劝说我填报他们学校的志愿。
我跟爸妈、姐姐商量打算选择市一中，这所省重点高中答应给我减免学费。只是三年我都需要在市里寄宿，生活费会是一笔不小的开销。
这时，乡里一所高中的周校长找上门来。这所学校在我们这儿远近闻名。每次在马路上看到骑摩托飞驰，染着鸡窝般的黄头发、穿着破洞牛仔裤、用巨大音量放着粤语歌，还不时尖叫的年轻人，十有八九就是该校的学生了。
学校的升学率也低得感人，去年考上一本的有且只有3个，二本也不过10多个。
周校长穿得很正式，一坐下来就从他的公文包里掏出两沓钱放在茶几上。
“这里是两万块钱。只要王海来我们学校，这钱你们直接拿走，而且三年的学杂费、住宿费全免，每个月还给800元生活费。”他开门见山道。
那两万块钱厚得像红砖头似的，格外耀眼。我人生中第一次见到这么多现金。
周校长给我爸点上烟，我爸深吸了一口，沉着嗓子说：“周校长，我知道你也不容易。但这关系到我崽的前途，我不能为了钱对不住我崽啊。”
沉吟片刻后，周校长留下电话号码离开，说让我们再考虑考虑。
晚饭时，我爸对我说：“海伢子，你放心，你要去市里读，爸爸供得起。焊工不好做，爸爸还可以跑摩的。你嘞，好好读书就行，到时候考个什么清华、北大，给爸爸长长脸。”我妈也附和说，让我去市里读。
我的眼神却落在桌上吃了一周的萝卜菜叶子上。每天早上五点多，我妈就要起床去地里挖菜，洗净用稻杆束好，装满两个担子去街上卖，卖完再回来给我做早餐。但凡清秀一点的菜都被卖了，剩下的歪瓜裂枣才轮得到我们自个儿吃。
“伢老倌（湖南话，即爸爸），我还是想去乡里读。”我郑重其事道，“我姐要结婚了，我后面也是要读大学的，都需要钱……”
想减轻家里的负担是一方面，更深层次的是，我当时年少轻狂，觉得省重点也好，普通高中也罢，我相信我凭自己就能考上北大。
最后，也不知道是我的傲气，还是现实的骨感，成功说服了我爸。
3
暑假过后，我去了乡里报到。那届高一，学校只招到了237个学生。我被分到重点班，全班只有26个同学。我的中考成绩比全校第二名高出了一百多分。
由于大家普遍基础差，老师上课节奏很慢，数学老师甚至从不讲解试卷的最后两道大题。
第一次月考，我们班数学平均分只有67分，而我考了145分。
高一时联考，我考了全市第五名。班主任邓老师和周校长喜得不行，认定我的清华、北大没得跑了。
高二下学期，学校决定选送几个尖子生去参加奥赛。获得国奖的话就可以被保送，或有二十分的高考加分。
其他人都选了数学、物理这些高考占比较大的科目，我却选了冷门的生物。邓老师不满意，说之前学校没人拿过生物奥赛奖。可那时的我正处在青春期，极度地想要证明自己。老师越是说不行，我就越想要去尝试。
我爸也很反对：“我辛辛苦苦供你读书，你倒好，要去学种菜、养猪？你个没出息的家伙。”在他看来，学生物就是学种菜；学历史就是去挖坟；学新闻就是主持《新闻联播》；学计算机就是修电脑；学土木工程就是去当包工头。
“爸，你不懂，生物很有用的，细胞再生你知道吗？在老鼠耳朵上培养出人的耳朵来，还有把猪的心脏移植给人，很有意义的。”我试图解释着。
“我才不要身上长个老鼠耳朵，猪心脏。我宁愿没得耳朵。”我爸非常不屑。
我不管。我认定的事，谁都拉不回我。
学校没有老师辅导，我靠自学；买不到奥赛资料，我就托市里的表哥带回来两本生物奥赛题集。整整两个月，我像瞎子过河般，一个人慢慢地摸爬滚打。
我学得很艰辛，最终成绩却不甚理想。我只拿到了省级二等奖。两个月的努力白费了，学习也被耽搁下来。赛后的市里联考，我竟然掉到了全市六十多名。
邓老师频繁地找我谈话：“王海，你家里这么困难，是学校帮了你，你知不知道？学校和老师是你的恩人，你知不知道？你一定要考个清华北大，才对得起学校，你知不知道？”
他这种训斥人的口吻让我无比压抑。我第一次觉得学习是一件如此沉重而痛苦的事情。
当天，我以头晕为借口，逃课去了网吧。
我上网挨个查找那些获得奥赛国奖的人，发现他们都是长沙四大名校的学生，从高一开始专门啃奥赛。他们有优秀的老师，有专业的实验室。
而我，从来没见过什么“超净工作台”“磁力搅拌器”，也不知道“高速离心机”“电热恒温培养箱”长什么样。我连显微镜都没有摸过！
那一刻，我感到一种巨大的落差感。所谓“寒门难出贵子”，竟这么真实吗？农村娃改变自己命运的唯一方法——“高考”，注定要如此艰辛？
我想改变，更想反抗。从这天起，一个大胆的想法在我脑袋中悄悄发芽。
4
进入高三，日子变得更加紧张。周校长和邓老师的眼睛就像长在了我身上。
我什么时候起床，什么时候睡觉，甚至什么时候上厕所，他们都了如指掌。我的每一次考试成绩都会被做成折线图，拿出来分析和比较。
邓老师永远在提醒我：“你要知恩图报，努力考上清华、北大。”
清华、北大成了我每天听得最多的词。似乎考不上清华、北大，我的人生就失去了意义。我彻底沦为了一台考试机器。
这时，印度神剧《三傻大闹宝莱坞》在国内上映。有同学用MP4下载了在班上传看，我也在晚自习时和同桌一起偷偷看了这部电影。
主人公兰彻凭一己之力改变印度教育制度的行为，让我大受触动。我越发坚定地思索着，我应该也必须做出点什么。
高考前夕的清明节，学校破例放了三天假。
湖南人素来有去南岳衡山拜菩萨的风俗。班上90%的同学都趁着假期去衡山许愿，希望菩萨保佑自己考个好大学。
我并没有回家，独自留在空荡荡的学校里。
中午，邓老师找到我，说是我妈打电话来了。我接过手机，只听话筒那边传来妈妈兴奋的声音：“海伢子，你放假咋没回来？我听说别人都去衡山拜菩萨了，我们要不要也去许个愿？”
“不用，那么多人都跑去拜菩萨，菩萨哪里忙得过来哦。我就不过去给他添麻烦了，我还要背单词呢。”我说。
“你说的什么话啊。要么你回来祭祖吧，求个好兆头。来回就一天，耽误不了功课的。”
“哎呀，我说不去就不去。要是拜菩萨好使，我上个什么学，天天跪到衡山那儿等菩萨发我个北大通知书不就完了。”我撂下电话，把手机还给邓老师。
邓老师倒挺开心，夸我“沉得住气”。他哪里知道，我并不是反感拜菩萨，而是心中有着其他小九九。
高三的日子过得飞快。转眼间，高考就从遥遥无期走到了眼前。
5
2012年的高考和往年高考季一样，暴雨，高温。
我们学校不是高考考点，需要坐车去其他学校考试。操场上停着一排送考的爱心公交车，周校长看好时间点燃了一串鞭炮，寓意着红红火火。
我站在队伍的最前面。周校长在一片爆竹的浓烟里走到我面前，关心地问我东西都带齐了没有，身份证装好了没。
我说都带好了。他握住我的手，满脸期待道：“好好发挥，一鸣惊人。”
我爸妈也赶来学校送考。在我上车前，我爸掏出一瓶红牛，非逼着我喝下去。不知道他从哪里听说喝了这玩意儿能考高分，我既好笑又心酸。
鞭炮声中，送考车缓缓驶出校门，道路两旁围满了老师和家长。我看到我妈在人群里对我猛招手，不苟言笑的爸爸也对我摆了摆手，脸上挂着笑。
身边人有的拿着小册子背书，有的在看错题本，有的靠在椅子上休息。而我，只是默默看着窗外的稻田、菜地、河流，看着熟悉的学校和乡村一点点远去。
谁也不知道，我要干一件大事！
第一场考语文，我拿到试卷就开始写作文。然而，我写的完全与题无关，而是写下了一篇《论高考制度》。我极尽全力抨击高考制度的不公平，教育资源的不均衡，我在文中呐喊要改变，要公平。
所谓的一腔热血，我觉得我比任何人都热爱高考、珍惜高考。我希望它变得绝对公平，能给农村的孩子更多出路。
我洋洋洒洒地把两面作文纸都写满了，而试卷的其他地方我一笔没动。
第二场考试是数学，我看了看题，觉得大部分都很有把握，但是依旧一笔没动。我等了两个小时，交了一张白卷。
出考场后，邓老师迎上来问我做得如何。我把选择题和最后三大题的答案报给他听，他振奋道：“选择题都对，最后大题的第二问错了，还好有步骤分。没关系，应该能上130分。明天两门是你的强项，只要稳定发挥就没问题！”
我故作深沉地点头。他哪里知道，我都做在了草稿纸上，答题卡上一笔未动。
第二天的理综和英语，我还是只写了自己的名字和准考证号。
离开考场时，我已经想好了，要去新疆支教。是求改变，也是想逃避。
6
高考一完，我就和爸妈说要出去打工历练历练。这在村里不是啥稀奇事，爸妈没多想便同意了，只说等我找好了工作要给家里打个电话。
事实上，我是买了去新疆的火车票，中途要在株洲转车。
在株洲火车站旁边那家满是蟑螂的小旅馆里，我踌躇了整整两天。望着漫漫人海和无形的未知，我莫名地有些害怕，出门时的雄心壮志被瞬间打回原形。
这样贸然去新疆，万一那边没有学校愿意要我咋办？
想来想去，我决定还是先回家，再做长远打算。
第三天，我前脚刚要踏上回吉首的火车，手机QQ突然一闪。一个久未联系的叫李国华的老乡发来一条信息：“老弟，在干嘛呢？要不要来哥这边耍几天？”
李国华家和我家在一个村，他比我大四岁，初中没上完就出去混社会了，之前听说在湘潭的工地上干活。我和他交往并不多，没想到他会主动联系我。
“我刚高考完，打算找个地方打工。”我回了一句。
“早说啊，哥在广西这边工作，单位正缺人呢，待遇也很不错。你过来哥给你推荐。你要不想干也没事，就当旅游了，哥带你去海边转转。”
我一听海边，有点心动。长这么大我都没出过省，更没见过大海是什么模样。
就这样，我坐上了去北海的火车。临行前，我给我姐发了一条短信，告诉她我要去广西找李国华，让她先保密，等我找到工作再告诉爸妈我出省了。
到北海时，李国华来火车站接我，旁边站着一个牛高马大的男人，说是他的同事。我没什么行李，就背了一个书包和几件换洗衣服，口袋里揣了300块钱。
“累了吧。”李国华把我包抢过去背着，递给我一瓶矿泉水，对着男同事说：“这是我老弟，我们一块长大的。你可别欺负他，不然我跟你没完。”
男同事是东北人，讲话一套一套的。两人带我坐公交去北海银滩转了一天，晚上才带我带去公司宿舍。
宿舍是个大房间，二三十个人在里面打地铺，男的女的都有。见我出现，他们都起立鼓掌，显得特别热情。李国华的姐姐姐夫也在这里。晚饭吃的是馒头白菜，我没吃饱，但也不好意思再要。
第二天，一个自称经理的人来做演讲，我和其他十几个新到的人坐在地上听。讲堂就是昨晚大家打地铺的地方。这位经理梳着油头，脖子上戴着金链子，身上却穿着掉色的T恤，脚上穿的凉鞋看上去也绝不会超过一百块。
经理说，他们现在这个项目叫做“北部湾宏观调控”，是国家级项目，目前处于保密状态；按照他说的方法来，保准我们能年入千万。最后，他要我们跟他一起喊口号，都是类似于“我要成功”“要让别人看得起我”之类的鸡血。
李国华振臂高呼，激动得脸红脖子粗，干瘦的手臂青筋暴起。
我心里却不禁打起了鼓。国家保密项目要李国华这种人干嘛？大字不识几个，初中都没毕业，手脚还不干净，他算哪门子的人才？
接下来的几天，就是穿各种廉价拖鞋的老总给我们上课、演讲。
公司有许多奇奇怪怪的规定：“严禁打的，平时出行必须坐公交车”“不可三五成群或勾肩搭背行走，违者罚款一百元”“严禁晚上单独行走，违者罚款一百元”“严禁和当地居民攀谈，违者罚款一百元”……
听完这几天，以我不太丰富的阅历判断，我应该是被李国华拖进了传销组织！
我当即向李国华讨要手机。他说公司先替我保管，等我通过了公司考核自然会还给我。我不肯，追着他要，他找各种理由拖着不给。
房间里还有几个虎视眈眈的大汉。我只好每天装傻，想找机会跑出去。
这天，李国华和东北男人带我去火车站接人。万没想到，我在这里遇上了我爸！
7
是在火车站附近的一家小餐馆里。
“叔，海子在我这……”李国华掏出烟，想和我爸解释一番。他多半是认为，我爸是被我偷偷通知叫过来的。
我爸根本没搭理他，冲上来照着我屁股就是一脚：“王海，你出息了啊！要不是今天碰到你，你是不是要躲一辈子啊？”
原来，自从我手机被收后，爸妈见联系不上我，着了急。姐姐自然不敢再瞒。于是，我爸一路寻来了北海，四处寻找，就差要把这个不大的城市给翻过来了。
说完，他又是两脚，那气势吓得旁边的李国华二人不敢动弹。
“你高考打零分，邓老师被你气死！现在全村都知道这事了，我的老脸简直让你给丢尽了！”我爸说得火气上头，照着我脸就是两个响亮清脆的耳光。
看来高考成绩已经出了。我反而舒了口气，至少用不着跟爸妈费劲解释了，所有人都知道我王海高考交了白卷。
“你他妈还清华、北大，我看你就种一辈子的地吧！”我爸越骂越凶，引来了火车站附近不少行人围观。
他骂完后就要拉我走。我当然也想快点逃离，就说我什么行李都没有。
李国华想拉住我，我爸看了他一眼，怒火冲天道：“华伢子，你消停点吧！我现在就要带海伢子回去，他的工钱我们也不要了，其他不用多说！”
许是见我爸五大三粗不好惹的样儿，东北男人朝李国华使了个眼色，放走了我。
回到家，我妈出人意料地并未生我的气。
她握着我的手，一再念叨着“回来了就好，回来了就好”。我注意到，她那头原本乌黑的长发里，不知何时起夹杂了缕缕白发，在灯光下晃得我眼睛微酸。
“就是你惯他，他才胆子天大！王海，你不是不想读书吗？那你别读了，明天就去我厂里打工。”我爸是头倔牛，没那么容易消气。
“去就去呗，有什么难的。”我对我爸那毫无技术含量的工种实为不屑。那时，我爸在一个小厂里当焊工，每天制造一些零配件，比如滚轴、S管等等。
8
第二天，我跟着我爸来到厂里，发现工人们都尊称他为大师傅。
做焊工要穿着不透气的工作服，带着厚厚的头盔。每个焊工都只能蹲在一个不超过一平米的地方作业。
一天下来，我只觉得腰酸背痛，两腿蹲到发麻，衣服从前胸湿到后背，全是一道一道的汗水印子。
慢慢地，我发现做这种细小的零件极其耗费眼力，在焊接过程中还会产生强光和烟尘，对眼睛和肺部的伤害很大。此外，据我上网了解，长期的电焊作业也会造成慢性锰中毒等职业病。
同村的黄毛阿强和我是一个学校同一级的。那年高考他没考上大学，他家觉得读专科学费太贵，不如趁早学门手艺。阿强就拜了我爸做师傅学电焊。
对于我出现在电焊场这一幕，阿强很是惊奇。我平静地告诉他，我弃考了。
他表情夸张道：“我的学霸，你是被人下蛊了吗？我真是想骂你！你知道我做梦都想读大学吗？出分数后，我到处找工作，根本没得单位愿意要我。我才只好到这里来当学徒，又脏又累，一个月八百块钱。
“你不应该在这里，你应该去做点有用的事，比如搞搞科研，造个飞机大炮什么的。你知不知道你这样浪费你自己，就是在浪费国家资源！”
听着他直白的话语，我有些尴尬的笑着，瞬间竟然有种做错事的不知所措。
与此同时，我的高考作文成了当年的零分作文，在网络上走红。
然而，事情却并未像我预料的那样发展。我交白卷的行为在学校成了轰动一时的新闻，出了学校却无人得知。我的《论高考制度》引来了很多网友讨论，但却丝毫没有影响教育制度。
渐渐的，我这个“伟大壮举”归于沉寂，连村里最聒噪的妇女也不愿再提起。
也就是说，我的“牺牲”最终只影响到了我自己。
那些日子里，我开始认真思考我想要什么，我想成为什么样的人。我希望能够帮助更多农村孩子，也希望能推动社会进步，但前提无疑是，我必须要足够强大，才有更多的力量去做我想做的啊。
我没有叫苦叫累，在厂房里咬牙坚持干了一个月电焊，最后竟也能做得像模像样。我爸被我的执着感动，终于允许我去复读，让我再去努力一次，为自己的错误买单。
9
9月，我又坐回到了教室里。
很感谢，我复读班的班主任李老师，对我零分的成绩并未过多追问。她很乐观开朗：“很多事都是一个缘字。你我也解释不了为什么，没必要太过纠结。说不定是因为你我有这份师生缘，上天才给你使了个绊子呢。”
我笑了，那种对大学的向往感仿佛又回来了。
那一年复读前所未有的畅快，我学得很轻松。
2013年高考，我顺利考到了浙江大学机械电子工程专业。2017年，我毕业后进入了一家跨国企业工作。
今年，我本打算再去新疆支教，却发现教育部的支教项目目前仅针对教师展开。我就用自己不多的存款资助了一个贫困村里的孩子，也算是完成心愿吧。
康德说：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们对我唤起的惊奇和敬畏会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德法则。”
而我，也希望不断地去追寻内心的道德和正义，做一个无名的侠客，和成千上万其他隐于世的大侠们一起，悄悄地、慢慢地、一点一滴地改变社会。
作者 | 擎晴
年少轻狂和青春叛逆，使得身为中考状元的王海交了高考白卷，人生差点走上岔路。所幸，最终他还是回归了正轨。
事实上，还是有无数人通过高考改变了命运，它依然值得相信。
