升学宝
1998年，在80后陈散的记忆中，是一个特别的年份。那年的春节，那英和王菲在央视春晚里拉着手，唱着空灵的《相约一九九八》，“相约在甜美的春风里，相约在永远的青春年华”；那年的寒假，中国四大名著电视剧《水浒传》在央视一套首播；那年上映的电影里，有一部叫《泰坦尼克号》，风靡全球，获得11项奥斯卡金像奖，那是陈散第一次看“好莱坞大片”；那年，火爆电视剧《还珠格格》上演……
对陈散来说，1998年的特别，不止这些，当时16岁的她，迎来了人生中的第一次大考——中考。
没有送考也没有空调
爸爸做的早饭很好吃
距离中考已过去26年，现在的陈散，是一位初中生的妈妈。最近，她和朋友们讨论最多的话题，就是中考。
“我的朋友大部分都是80后，今年就有好几个孩子要中考。越临近中考，有些妈妈就越焦虑，成绩好的担心万一‘翻车’上不了第一志愿，成绩中等的担心第一年省考，考试难度会不会有变化。不过，也有妈妈在经历种种焦灼后，心越来越平静，抛开各种担忧，用相信、接纳和孩子一起迎接中考。”陈散说，看看现在热辣滚烫的各种送考、祝福，26年前自己的中考氛围，对比之下，实在太过平淡。
她记得自己中考的那两天，处于江南典型的梅雨季，闷热而潮湿。
陈散成长在浙江省的一所县级小城。“考试是在自己的初中考的，那时候没有空调，头顶上是呼呼转动的风扇，有一天下午，教室里还放了冰块。”陈散中考那天，也和之前上学的每一天没有太大不同。爸妈虽然关注中考，但也没有来送考，那时候也不流行穿着旗袍等“战袍”来送考。
“早饭依然是爸爸做的，有荷包蛋、小笼包和牛奶，都是平时我爱吃的。吃完，爸妈交代了几句：‘题目看清楚哦’，我就自己骑车去学校了。”学校不提供中饭，所以考完上午场，陈散依旧去外婆家吃饭，“记得语文考完，几个同学正想对答案，被班主任发现，马上赶我们回家了，怕我们对答案影响心情。考一门就扔一门。”
中考的两天，还是起了波澜。数学考试时，因为一道几何填空题的辅助线没有想出来，陈散的心态一下子崩了，导致后面大题也没有答好。“考完出来后有点蔫儿了。好朋友安慰我，还有英语、科学能拉回分呢。”
两天的考试，很快就过了。“考完就是毕业晚会，大家第一次在饭店里吃桌餐。但那时候并没有毕业旅行，所以庆祝中考完毕，我只是在家里毫无愧疚感地看了好几天的电视。”
去学校取成绩单的那天，陈散一直惴惴不安，担心数学扣太多分数。“我读的是初中的实验班，三分之二同学的中考目标，都是一梯队的A高中。”
数学，毫无疑问地考砸了，“差点要哭出来的时候，老师说，有惊无险，其他科目都发挥非常好，英语也完成满分的小目标，总分能进A高中。”陈散说，那是一个评价单一、“唯分数论”的年代。
02
没有网络带来的诱惑
极少有“妈妈牌”作业
“当时，大家对教育的认知也比较单一，对一所学校的认可度，就是看升学率。A高中是小城里高考录取率最高的，分班是按照中考成绩平行分班，我的学号是10号，也就是班里的第10名，不算差，但也不属于尖子生。”陈散说，初中班里的同学实力都很强，有超过一半考进了A高中，还有几位同学是各自班级的学号1号。
回忆初中三年，陈散觉得虽然学习辛苦，但并不焦虑，“那时候，大部分同学们的爸妈都不太管孩子学习，基本都是靠孩子自己。”
而在上世纪90年代，网络还没有普及，陈散和小城里的很多同龄小伙伴一样，生活非常简单，每天上学、写作业、晚自习，周六要上半天课，下午回家，周日晚上也要晚自习。“现在的孩子需要抵抗电子产品的诱惑，我那时候不需要。看书、看电视、周末去儿童公园玩、去书店看书是最普遍的放松方式。那时候只要完成老师布置的作业就好了，几乎没有用过教辅，‘妈妈牌’作业只有一项写日记，也没有培训机构。”
陈散所在的学校也有培优班。她记得，初一下学期，学校开始招募理科尖子生进行培训，参加数学、科学竞赛。“那时候的学霸比较原生态，参加竞赛，没有太多功利性，更多的是出于兴趣。班里有几位同学理科特别强，除了听老师上课，就是拿着一本竞赛辅导书反复琢磨，全凭一腔热情，后来也在省赛里拿了很不错的成绩。”
在陈散的印象中，同学们最大的乐趣就是在各种考试中拿满分。“从刚开始的拼满分，到后来‘拼满分＋拼速度’。小测验时，老师允许提前交卷。大家就迅速做完，冲到讲台上让老师面批。这个时候如果能拿到满分，就会有一种又快又好的骄傲。”
03
学习是一辈子的事
中考不是人生的顶点
今年5月底6月初，陈散见证了不少初三生家庭的选择。
“比起我初升高的时候，我挺羡慕现在的孩子，可供选择的路多了。”陈散的初中同学，读的几乎都是普高，只有两位有音乐、舞蹈特长的同学，去读了相关的中专。
“那时候，没有分配生、保送生、特长生，进高中只看‘一考定终身’的中考分数。也没有特色班、国际班，升学的通道非常窄。对一个孩子的评价，只有分数，没有现在那么科学和多元。当然，当时职业教育的升学通道也没有打通。”陈散说，这几年来，升学通道多元，不少家庭也不再纠结在“中考——高考”独木桥，不同特点的孩子，都可以找到自己擅长的赛道。
“最感慨的是看到大家对职业教育越来越认可，不再觉得走职业教育的路就低人一等。家长也更理解孩子，给孩子更多理解和支持。”陈散说，有位朋友的孩子，理科很强，动手能力很好，但偏科非常严重。
“家长的目标原本是重高，但孩子在初中三年过得很不开心，一直在补短板。最后一家人决定，选了一所有孩子热爱专业的职高。差一点在初中厌学的孩子，现在在职高每天都在学习喜欢的内容，整个人容光焕发，对学习充满热情，获得很多专业比赛的机会，未来还打算考大学、读研究生，一直专注他喜欢的专业。”
每年中考，都会有几家欢笑几家愁。陈散说，最近总会回顾自己初中同学的发展，越来越觉得，学习不急在一时，学习是一辈子的事。
“中考很重要，但希望中考不是你人生的顶点，也绝不会决定你一生的方向。只要想努力，任何时候都不晚。”陈散说，自己有位初中同学，中考失利，当时压线进了普高，但在高中一直持续努力，一路从普通本科读到211大学的硕士、博士，还有一位同学，在工作后对心理学产生了兴趣，复习考研，又自学了二外，不断刷新自己人生的高光时刻。
文：金丹丹
编辑/制作：沈蒙和戴欣怡
监制：王慧华
