北京师范大学教育学部讲师程猛在演讲《读书的料》中，关注的是农家子弟的读书问题。
其中一个“农村出身究竟意味着什么”的问题击中了太多人的心弦，话题一下子上了热搜，也引发了无数农家子弟对往事的回忆。
包括广州大学社会学系副教授姚华松在内的许多作者，都纷纷撰文，重温了自己从农村到城市的奋斗之路，引发了太多人的共鸣。
笔者作为农村出身的孩子，看了程猛的演讲以及姚华松等作者的文章后，也深有感触，愿意和大家分享自己的成长感悟。
02
其实用“农村出身”来定义一个群体是不准确的，因为在农村也存在阶层，生活条件千差万别。
比如在当年的农村，父母双方一个务农，一个有正式工作，这种家庭的孩子，经济上会相对好一些。
哪怕父母是村干部，和最普通的农民相比，孩子的成长也有着相当大的不同。
比如《平凡的世界》里的田润叶，父亲是村干部，叔叔是县领导，这样的农家子弟，实际上并不能完全代表农村。
在改革开放后，又出现了抓住历史机遇发家致富的农民群体，他们的孩子在农村应该算是上层了，至少在经济方面并不比城里人差，甚至还要更好一些。
真正能够代表农村的，是那些家长作为最普通的农民，没有额外的经济来源，也没有任何外界帮助的家庭的孩子。
简单地说，就是农村出身，而且贫穷。
很不幸，我就属于这个群体。
如果出身农村的孩子群体也是一个“金字塔”的话，这样的农村子弟是大多数，处在底部的位置。
这样的孩子，大多会有以下几个方面的性格特点。
03
第一个就是自卑。
我对童年的记忆不深，只是当我渐渐的长大，开始上学，知道自己穿的衣服不如同学漂亮，学习用具不如同学高档，在食堂没有钱像同学一样买好吃的荤菜的时候，自卑感才开始越来越浓，渐渐挥之不去。
不仅在城里人面前自卑，就算在那些条件稍好的农村人面前也会自卑。
只有在和自己一样的家庭出身的同龄人那里，才会有心理上的彻底放松。
这种影响是久远的，甚至可以说，深入骨髓，影响一生。
从小到大，我不喜欢抛头露面，不喜欢人多的场合，恐惧和陌生人交往，不敢上台演讲，不敢追心仪的女生，没有突破自己的勇气。
即使在自己擅长的领域，也是经常会选择逃避。
10多年前，已经有电视台邀请我去做现场的嘉宾，但我总是找出千般借口推托不去。
在这两年我出了书，受到很多读者的喜欢，但我仍然拒绝了一些去学校演讲的邀请，连读者见面会都一概不做。
甚至，我和人聊天更喜欢打字，而不是语音，也很少打电话。
我总是想把自己包裹起来，和别人保持着一定的距离。
04
第二个是敏感。
自卑会让人产生强烈的近乎变态的自尊，让你对一些本可以不必注意的细节更加敏感。
一个特别典型的现象是，自己特别在意别人对自己的看法。
有时候，担心别人评论自己，担心自己哪里做得不好，总觉得别人的目光是在自己的身上。
有人窃窃私语，总以为是在谈论自己。
过于敏感的结果，有点像契诃夫笔下那个小公务员一样，可能会把一些微小的甚至与自己无关的事情过度联想，并无限放大，给自己带来极大的困扰。
忽然想到了一个人，马加爵。
同学间的嘲笑本来不是什么大事，但在马加爵的心里，却是受到天大的侮辱，以至于心里过不去那个坎，最终采取了过激的举动。
当然，他代表了一种最极端的情况。
但有一点可以肯定，同样的话，同样的事，在那些敏感的农村孩子心上，留下的痕迹肯定会更加深刻。
这些刺激，可能转化为默默努力的动力，也可能会变成令人难以理解的过度反应。
05
第三个是短视。
几十年前的大部分农家子弟，求学的目标都只有一个：考上大学，跳出农门。
换句话说，把考大学当成了人生最终的目标。
这也造成了很多农家子弟的后续发展不尽如人意，因为缺少对大学之后的人生规划，我们不知道以后人生的路该怎么走，于是止步不前。
打个最简单的比方说，当时只要能考上研究生，人生就可以再上一个台阶。
大学毕业，一般都会分配到原籍参加工作，而考上研究生，至少也会留在省城。
当年那些考研的同学，现在大部分都是大学里的硕导博导。
要知道，那时候考研并不像现在这么竞争激烈，有人说得好，只要想考，只要拿出上高中时一半的努力，都可以考上。
只是，没有人给我们正确的指导，或者说，没有人给我们指导。
于是，我们失去了人生最宝贵的一次机会。
你看到的世界是什么样子，你的世界观就是什么样子，而你出身越差，贫困程度越高，看到的世界越小，世界观越狭隘。
所以，农村的孩子，往往会在选择上出现错误，或者说不知道应该怎样选择，看不到前进的方向。
06
第四个是懂事。
穷人的孩子早当家，穷人的孩子也更懂事，因为生活更早的把真相展现在了你的面前。
贫困的农家子弟更懂事，愿意在自己的身上背负更多的东西。
他们更知道感恩，谁曾经帮助过自己，谁对自己给予过尊重，都会始终记在心里，想着有机会报答。
他们对弱势群体更有同情心，更能理解他们的处境，因为自己曾经是他们中的一员。
比如，贫困的农家子弟从小就认识到了缺钱的艰难，也认识到了父母生活的不易。
这样的孩子，往往比那些富生富长的孩子孝顺父母，他们的心思往往更细腻，更愿意为家庭承担更多的责任。
这恐怕就是“凤凰男”和“凤凰女”的由来。
那些贫困的农家子弟，终身都会带着自己这些独特的烙印，即使通过读书去了大城市，即使最后在那里定居，成为了城里人。
这是缺点，也是优点；这是优点，也是缺点。
07
有时候我会突发奇想：如果让自己和另外一个人交换人生，变成他，我会选择谁呢？
但我发现，我不会选择任何人，我还是会选择做我自己。
生活剥夺了我很多，但也让我收获了很多。
我经过了一些困难，也更了解人间的疾苦，我走过一些弯路，也更丰富了我的人生。
苦难过去后，就不再是苦难。
更何况，儿时的生活窘迫，也远远谈不上苦难。
最重要的是，这个社会有一条管道，让你通过你的智力、你的勤奋去改变自己，改变命运，让自己变得更好。
我很庆幸，自己抓住了这样的机会。
虽然自己仍然很普通，但已经满足。
今天农村的孩子，境遇已经比我当年要好得多。
但上面说的那些情况，还会或多或少存在。
总有一些鸿沟，我们难以逾越。
但同样，我们可以通过努力，让自己变得更好。
总有一天，你可以笑着把过去的不堪讲出来，风轻云淡。
明珠絮语，以教师和家长的双重视角看教育，解答青少年和家长的教育困惑。
