也许最好的准备就是平静而自然地启程，拥抱下一程所有未知的悬念。
――――――――――
大学新故事我不想被剧透
河樱
高考之后大学之前的暑假，明明很短促的一段时间，却刚好放得下那个值得回味多年的夏天。我们站在青春的“过渡地带”，感觉一个明亮、辽阔的新世界即将朝自己奔来，每天都沉浸在“我该做点什么”的兴奋中。
接到大学录取通知书后，我和高中同学开始积极交流如何为新生活作准备。难得拥有毫无压力的假期，我舍不得“躺平”，可同时也排斥“内卷”。简单来说，我既想提前“预习”关于大学的一切，又担心被早早“剧透”，入校后没了惊喜。
这种纠结的心态，就好似在《哈利・波特》系列第一部中，一群新生进入陌生的霍格沃茨魔法学校前截然不同的状态：哈利觉得那些魔法教材很有趣，感受着即将被魔法世界包裹的喜悦；而赫敏则选择把教科书背得滚瓜烂熟，已然成为一名预备役学霸。
我的高三同桌就和赫敏很相似：保持昔日学霸光环，力争成为大一尖子生。她仔细分析了一通，认为自己其他学科能力尚可，唯有英语可能被大城市的同学无情碾压，于是拿到录取通知书后，她一刻没闲着，交了一笔不低的学费，背起小书包去上英语课外班了，还郑重要求老师多给她训练口语和听力。
我同桌的解释是：“焦虑感让我闲不下来，必须充分准备好，才能踏实开启大学生活。”对于她马不停蹄开启“后高三模式”，我们这些同学一面惊叹一面调侃她：“恭喜你呀！正式失去了人生最后一个100%轻松快乐的暑假！”
我坚持认为，在这个暑假提前操心大学学习，纯粹是一种“贷款焦虑”，大可不必。我主张带着快乐的心态去“预习”，稍微感受一下新鲜的氛围，完成精神层面的顺畅过渡即可。
我的第一步行动是尝试寻找未来的“组织”。
我加了同一届入校的校友群，为了更好地了解大学，有热心同学把几个高年级师兄师姐拉进群。我们激动得昼夜讨论，不停地咨询，师兄师姐们则见怪不怪：“聊吧，入校一个月你们就冷静了。”
我记得大家当时最先提出的，也是最关心的问题――“寝室条件怎么样？”
师兄师姐人狠话少，嗖嗖发了几张寝室图：每间寝室是“上床下桌”，有小阳台、空调，每一层有洗衣房，一楼有公共浴室……这样美好的寝室条件，得到所有人一致好评，预备役新生们都啧啧赞叹，纷纷热泪盈眶地表示，真没辜负自己熬过的高三苦读时光。
听闻大学有五六个各具特色的食堂，群里更是一阵欢呼。还有人问起了选课、学分等细节问题，师姐语重心长地回复：“我劝你们好好享受这个假期，别想太多，该来的都会来，你们在大学要活出自己的样子。”
大家觉得师姐说得好有道理，咨询到此为止，约好开学要一起聚餐。吃得好住得好，一颗心就放下来了，至于课程学习和课外活动的谜底，就留待开学后慢慢揭晓吧，不急。
在暑假的中后期，以全家旅行的名义，我和爸妈提前去了一趟即将要生活四年的城市――若是有缘，也许还会更久。
这次游览，意义显得格外不同。既是给自己做好精神铺垫，更是让家长吃下一颗定心丸。走在梧桐遮蔽的街道，穿梭在摩天大楼之间，我明显感觉，爸妈的心情比我快活一万倍，看什么都一副称心如意的神情，不停地称赞：“这城市就是漂亮！”“我家女儿没选错！”
然而，我坚决拒绝了他们现在就要“参观大学”的提议。提前“剧透”，开学后还有什么新鲜劲儿？再心急也得憋着！
在市中心的大商场，妈妈帮我选了一条漂亮的蓝色连衣裙，爸爸则到一个很有品位的书店买了本书。结账的时候，他冷不丁来了一句：“这是你融入新故事的起点。”
这句话颇有一点浪漫意味：我站在故事还没开启的“序章”，却仿佛已然预想到好几年以后，回顾这一程的感慨心情。想必那时的自己，还会记得标记着这座城市符号的第一件衣裳、第一本书，还有父母兴高采烈的笑脸。那是我在新城市得到的第一件礼物。
如今回想那一个假期，自己似乎想到很多事，和周围人叽叽喳喳讨论了很多话题，但也并没真的准备什么。在无所事事又热热闹闹的日子中，等着大学生活终于走到跟前。也许最好的准备就是平静而自然地启程，拥抱下一程所有未知的悬念。那年夏天，是大学的前奏，也成了未来人生最轻快的乐章。
“禁止清单”上的事一一兑现
齐元皎
考最后一门的那一天特别炎热，考场外安静得只剩蝉鸣。我认真地最后一遍检查完卷子，等待收卷铃声响起，与此同时，大脑中按捺不住地略过无数个关于“考完后我要……”的雄心壮志。有一种雀跃在心里悄悄涌动，这一刻，我等待了太久太久。
如果说学生阶段就像一场徒步旅行，在起点处我就被告知，有一场“高考”的仪式在等着我，那是我们日夜努力奔赴的最终目标，也是通往大学的入场券。当我走出考场，看到同学们陆续地走出校门，既没有想象中狂喜和轻松，也没有想哭的冲动，在脑海中构想的千百种“考完后我要去KTV唱通宵”“我要把所有试卷都撕碎”等等“必做事项”，在这一刻好像都没那么急切了。心里的那根弦绷得太久，一时间还不能完全放松下来。唯一的感觉就是，想回家睡个三天三夜。
填报完志愿后，我彻底陷入了无聊中，每天躺在床上发呆。这个假期如何度过？当我上网搜索这一问题的时候，看到了五花八门的答案，点赞最高的一个回答说，“已自学完高等数学，准备学习专业课。高考不是终点，加油!”那一刻我突然有种被欺骗的感觉，各种问号砸过来――不是说高考完就轻松了吗？为什么我又开始陷入学习竞争的焦虑中？别人已经踏出了第一步，我是不是也得预习一下大学课程？
那一晚我失眠了，在深夜听着虫鸣，我的答案逐渐清晰――高考从来就不是我想象中的终点，相反，它是一个新起点，一个里程碑。辛苦了那么久的我，值得一个真正的暑假，没有作业，没有顾虑，没有不学习的负罪感……这个暑假，就是我对过去的自己的奖励，也是我人生乐章的一个简短的休止符。短暂的空白后，应该迎来更美妙的乐章。相反，如果没有这一段空白，也许我的疲惫就会一直延续到大学中。与其这样，不如放手去做所有之前想做又不能做的事，把这个暑假过得自在又充实。
次日醒来，我感到从未有过的轻松和干劲满满。我去驾校报了名，第一次用微微出汗的手握紧方向盘，驾驶着汽车缓缓前进；第一次，我走进了美发店，略带羞涩地告诉发型师，我想把头发染成蔡依林那样的；第一次，我被爸爸带到商店，允许我挑选一款属于自己的智能手机，尽情与朋友在网上聊天……曾经这些被列在“禁止清单”上的事，在高考完后，全部都变成了再正常不过的行为，我不再是那个需要老师和家长担心的孩子，而是被当做成年人去对待和尊重。
对我来说，用了一整个暑假，我才将高考带给我的压力逐渐化解，让我心中绷紧了多年的弦慢慢恢复到正常状态。那个假期我尽可能地忘记所有与学习和课本有关的事，尽可能多地将时间留给身边的父母、朋友。同时，我心里也非常清楚，当这个假期结束，我将会一扫之前的疲惫，带着积攒的能量再次投入到新的人生阶段中。
即使现在再回头看，我也坚信，那个夏天是我人生中最美好的假期。那种无忧无虑、悠闲得心安理得的状态，在之后的暑假中再也难以复刻。
大学四年的暑假，每年都会有安排，我几乎一刻也没闲着。大一入校后，我加入了学校辩论社和学院学生会，暑假成为社团和学生会组织活动的最佳时期；大二的暑假，我带队开展流浪动物救助的社会实践活动；而决定要考研之后，大三的夏天我基本都在学校自习室度过，没能回家；毕业后的假期，由于跨专业考研，我不得不在开学前恶补新专业的基础知识。读研之后，直面工作压力的我更要在假期抓紧时间积攒实习经历，充实简历……那种完全放松的心情，在之后的暑假再也难以重现。
如果不知道高考完这个暑假要做什么，不如跟随自己的心意，放松下来。如果觉得疲惫，也可以放空自己，来一场说走就走的旅行；如果对即将离开家乡感到不舍，不妨多陪陪父母，做做饭聊聊天。与其一边纠结痛苦，一边拼命要“赢在起跑线上”，还不如彻底画个休止符，以备在下一阶段继续全力以赴。
在“待机”状态听听内心的声音
殷跞
高考结束的这个暑假，我正进行“必备技能修炼”――学车考驾照，还在科目二练习中偶遇一位高中同校学姐。即将大四的学姐，就大学二三事和我聊了一下午，大到专业选择和就业规划，小到校园生活的鸡毛蒜皮，事无巨细。临结束时，学姐语重心长地说：“大学一定要尽早规划，提前准备，最好现在就开始。”
在此之前，我觉得谈论这些为时尚早。由于只考了个刚刚过线的分数，我的志愿填报卡在了十分尴尬的位置：选择好学校，有被调剂到“天坑”专业的风险；选择好专业，学校又不尽如人意。在分数公布的那段时间，家里“火药味”颇浓，“复读”两个字被爸爸反复提起，颇有“恨铁不成钢”之意。
但我不想复读。高考成绩虽不太满意，却是我正常发挥的水准，落差并没有大到无法接受，而复读的心理压力实在太大。并且我有自知之明，再努力一年，估计也提升不了几分。
权衡再三，最终填报了省内高校的计算机专业。学校和专业都是爸爸定的，在前途面前，“没考好”的孩子并没有和家长对抗的资本。学校口碑不错，专业前景良好，是我的分数能够到的最优选择，但能否顺利录取，还得看7月底的提档线。我和家人约定好，把结果交给命运，录取了就去，没有录取就复读。
在等待结果的日子里，我开启了一种“佛系待机”状态――能不能上大学还是未知数，若是满心期待结果功亏一篑，总归会很失落。如此一来，不如不去想。
突然脱离书山题海，完全空闲下来，最初还挺不适应的。为此我制定了作息时间表：早8点起床，帮妈妈做家务，午饭后去驾校练车到傍晚6点。晚上是休闲娱乐时间：看电影、看书、玩几把游戏，隔几天便和放暑假在家的表哥围着小城散步10公里。
我尽力用丰富的活动填平那些不想轻易表露的担忧和焦虑，也不愿意随便打开憧憬的盒子――如果上了大学，我可以干什么，现在的我又应该为大学生活准备点什么。
但在与学姐闲聊的那个下午，让原来只存在于“可能”之中的大学，以具象的形式突然呈现在面前。内心的期待开始疯狂滋长：如果顺利上了大学，生活将会是什么模样？或许意味着打开新世界的大门，过去一直喜爱却没有途径和时间去尝试的公益活动，能有机会参与；不再时刻受父母约束，生活获得了相对的自由。
与期待相伴而来的，还有学姐话语中传递出的“内卷”压力。完成绩点、时间统筹、职业规划、同辈竞争、人际矛盾……过来人的经验让大学不仅仅具有滤镜下的美好光环，更有对现实的审视和“避雷”。如果不提前“未雨绸缪”，似乎就要被别人迅速超过。毕竟从上学起，我们已经习惯了提前在学习上做铺垫，也许高考后为大学做全程规划，同样是一件如吃饭睡觉般稀松平常的事。
打开B站和知乎搜索关键词“大学准备”，前人的忠告如潮水一般涌出来：在家住了18年的我，要好好学习洗衣服和换床单；独自熟悉陌生的环境；打开自己，处理室友关系……高考后一个月没碰过英语的我，也要听从学姐的忠告，好好准备四六级了。当然，就算最后没能成功录取，也要争取换一个环境复习备考，在下一次填报专业时不再盲从父母的意见，而是坚定选择自己的路。
前路很长，将来会发生什么都是未知数，只能走一步看一步，但提前准备从来不是什么坏事。在“待机”状态听听自己的内心，独自走向远方的步伐才能更有底气。
国际生怎么赢？“密室逃脱”在盛夏
李润岩
大学前最后一个长假，没有作业、考试，没有老师和补习，也基本上被家长放养了，完全自由自主的3个月，谁不想好好享受？
学姐学长都告诉我，这种没有功课、不操心考研、不着急实习、不忧虑前程，而且还不担心没钱花，可以什么都不想的日子，以后再也不会有了，行乐须及时。
所以我早早想好要过一个彻底“躺平”的暑假：一三五在家躺着，cosplay《疯狂动物城》里的树懒“闪电”，踏踏实实睡上20个小时。二四六就出去逛吃逛吃，周日满世界体验“密室逃脱”和我没玩到的各种剧本杀。
为读大学作准备？有啥可准备的？
然而，所有的美梦都有“但是”，我的“躺平”梦，从暑期没开始就有了坏征兆。
作为国际部的留学预备生，我们比高考生更早知道自己的归属，而享受假期的美梦破灭，从接到学校的各种邮件开始。
“要不要预定宿舍呀？”这个邮件的背后，意味着你得去加各种新生老生群，了解学校宿舍的条件、环境、价格等。被吓人的宿舍价格暴击之后，转头去寻找合租室友，研究地图，查看东西校区的具体位置和距离。
“请提供健康证明。”这个邮件的背后，是要去专门的机构体检，提供从小到大打过的疫苗记录，并上传给校方，看看是否需要补打。
更大的暴击来自选课。一堆block（模块）组合，早上的、晚上的，不同校区的，算够一个学年的学分是最基本的。每门课要花费多少时间，哪个教授专业课最牛，哪个教授比较严厉容易挂科，哪个教授好说话长得帅，甚至哪个教授爱给学生推荐实习机会……都要耗费不知道多长的时间和精力，隔着万水千山去辗转了解。我简直不觉得自己在选课，说是网恋相亲还差不多。
我在这预热期就患上了邮件恐惧症，只要在邮箱看到亲爱的学校官方标志，耳边就会“嗡”地一声，太上头了！
后来我才知道，学校的邮件已经是最友好的了，在处理难度指数上不堪一提。
我邮件通信录里已经罗列了“大扭腰”房地产中介代理、公寓物业、曼哈顿的财产保险公司等等高大上的“生意伙伴”。我跟他们邮件往返，谈论租房细节，包括隔断能不能打到顶、煤气炉要不要上锁、几点钟能使用货梯。我是已经跟曼哈顿的公司签了长达74页英文合同的人了！然而我真的没有每页都认真看，所以还是有点心虚：没坑吧？
不止是来自大洋彼岸的轰炸，身边的重锤更是一记接着一记。
你知道在学校跟了你12年的档案放在哪儿吗？你知道国内医保能延续吗？你知道出国前要办多少手续，回来时才不至于变成“三无”人员吗？
到目前为止，我在北京夏季的大太阳和暴雨中奔波来去，和办护照的警官姐姐探讨过纽约地铁的安全问题，和街道办医保的大叔讨论过美国医保的优劣，并且跨区跑了4个疫苗注射点，才接种到了校方认可的疫苗。
我竟然有和基层政府公务员打交道的本事了，之前完全不知道自己有这种能力！
现在的我，每天要检查邮箱12次，晚上睡前还要再瞄一眼“招揽室友群”有没有动静，“躺平梦”早就碎成了一地渣渣。
如果再问我一次，需不需要为了未来的大学生活作准备，我还是想跟所有留在国内读大学的同学们说：请务必趁着这3个月享受生活。
而和我一样的出国党――他们应该不会问我这样的问题，因为他们和我一样没的选。
我的同学们都在狂刷机票，疫情导致中美航班不确定性激增，谁也不知道哪个航班能飞得成，大家都在研究是阿塞拜疆航空靠谱还是从阿姆斯特丹转机有望，每个人都在经历买票退票再买票退票的“癫狂”，甚至探讨包机的航权问题。
我的同学还有去参加出国安全特训的，教官据说都是高级的专业安保人员，培训的内容是怎么对付棒打、抢劫，遭遇枪击时躲避逃生。有个妈妈去观摩培训，当时眼泪就下来了，简直是生离死别啊。这事儿上我决定认命，就不作准备了。
出国读书前要做的事情实在太多了，这些与学术准备完全不同，如果只是不看书的话，撑死了是重修一科，而如果我不做这些事，飞机落地的第一时间就会无家可归。这最后一个自由的假期被我用得非常充实，或者说不充实也不行。生活给了我重重的一脚，将我踹入了一片未知的领域，而我能做的只有艰难地扑棱着还嫌稚嫩的羽翼，努力让自己落地的时候不要大头朝下。
我愿意将整个假期看做一场特殊的“密室逃脱”，充斥着各种明线暗线，我要处理各种千奇百怪、前所未见的“线索”，调度自己之前18年积累的智商和生活经验以及没有经验，面对新生活给我出的难题，拨开重重迷雾，去迎接自己美好的大学生活和阳光照耀的未来。
最担心在公共浴室怎么洗澡
白简简
那个夏天，尘埃落定，知道自己要去北方上大学了。18岁之前从未出过浙江省的我，充满了各种美好的想象与期待，直到比我高一级、考入了同一所大学的师姐带来了一个消息，大学宿舍楼没有热水，洗澡要去公共浴室。我问了最后一个问题，“那……有隔间吗”，师姐豪爽地说，“一大间”。那一刻，我觉得自己就站在那个浴室中间，四顾茫然。
在那个没有微博没有朋友圈，社交媒体并不发达的年代，北方的搓澡尚没有成为“网红”话题，澡堂也是一种区域性的存在。对我来说，洗澡向来都是在密闭空间里单独完成的事，一大屋子人热气腾腾的聚众场面，我只在火锅店见过。
当我的高中同学都在操心要不要买点大人模样的衣服，第一个手机选什么款式的时候，我最操心的事情特别现实主义――在宿舍之外、没有隔间的浴室怎么洗澡。具体的问题可以细分到：夏天这么热，一来一回，澡是不是白洗了；冬天这么冷，去浴室的路上要穿多少衣服；最关键的是，在人群之中我能否洗得舒畅自然。
然而，这是一件不到现场无法准备的事情，我做了很多心理建设，甚至还减了点肥。之后，收拾好行装，我一路北上。
那一天，当我提着装满洗浴用品的小篮子，骑着自行车来到浴室时，发现一切都是那么顺理成章。浴室里一片欢声笑语，一边洗澡一边聊天是多么坦诚；人多的时候，站在别人旁边等位，和餐厅排队并无区别。我甚至看见了互相搓澡的景象，不过直到毕业我也没有解锁这个项目。而其他的什么害羞，不存在的，在这个热气升腾的空间里，唯一的目标是在11点停水前把澡洗完。
真是，白担心一场。
除了浴室，在上大学前，其实我还为很多问题操过心。比如，寝室4个人生活习惯不一样怎么办，食堂菜太辣怎么办，教室离宿舍太远怎么办……这些问题，都因为即将迎来的新生活，和我18岁以前太不同了。
学习方面，我觉得到了大学可以慢慢学，没什么需要准备的，何况这是人生中退休前最清闲的一个假期，机不可失，但生活的担忧是实实在在的。作为从小城走出的孩子，我的心理安全范围很小，人生第一次远行，就是到千里之外独自生活，不紧张是不可能的。
所以，时隔多年，我清晰地记得，走出大学浴室的我，心情和头发一样神清气爽，仿佛打通了一个游戏关卡。我惊喜地发现，改变并没有我想象得那么难。到了一个新环境，年轻人的生理心理机能就会做出相应的反应，原生环境并不是那么大的决定性因素。大学，完全可以是一个新的开始。
入学后，我发现不少同学曾和我一样，在那个暑假就开始操心大学的生活。
有个上海的同学从来没骑过自行车，听说这所大学是隔壁大学面积的3倍，自行车是必备交通工具，于是花了一个暑假学骑车，报到时膝盖摔破的痕迹都还没好全。而开学没过多久，她已经车技了得，毕竟在这上午第一节课的早高峰中，车技不好是要迟到的。
而且事实证明，有的问题解决方式十分简单。
吃的方面，在那个暑假，我在家有意识地吃了一些很辣的菜，提升耐受度，但效果不佳。有一天，我站在大学食堂的麻辣烫窗口，怯怯地问师傅，“那个……有没有不辣的麻辣烫”，师父大手一挥，“涮羊肉窗口在那头”，不费吹灰之力，问题迎刃而解。
关于浴室，在我大一下学期时，宿舍通热水了。
