“我行过许多地方的桥，看多许多次云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写过的“情话大全”里最令人动容的一句。在那时的沈从文看来，张兆和就是他此生唯一的挚爱。
可偏偏张兆和觉得沈从文的爱意来得太过突然，她在震撼之余，更多的是无法理解和不能接受。
因为这是一段超越世俗的“师生恋”。
1928年，上海中国公学里盛传着一段“八卦情事”，校园里的“小报记者”每天都密切关注着两位当事人的动向，好添作茶前饭后的谈资。
和周围人的热切情绪不同，张兆和作为事件的女主角，态度却颇为冷淡。
彼时的沈从文刚在文坛崭露头角，算是个小有名气的小说家，因此被上海中国公学的校长胡适特聘前来当教师。
因为性格有些木讷，再加上是初次任教，是以沈从文的教课表现并没有太突出。
所以一向成绩优异的张兆和对这位新来的文学讲师观感一般，她甚至还和其他的女同学偷偷起哄嘲笑过沈从文。
张兆和如何也没想到，在她不以为意的时候，沈从文的情丝早已是百转千回。
更让张兆和没想到的是，这个看着沉默寡言的讲师会格外大胆又高调地向她写起了求爱信。
老师追求学生这个话题，无论放在哪个时代都是引人注目的。此事一出，顿时在学校炸开了锅。好事者几番揣摩着两人的心思，翘首以盼着故事的后续发展。
殊不知张兆和却坚定得要命：她半分也不喜欢沈从文。
其实张兆和会有此态度也并不奇怪。
彼时的沈从文还只是个青年小文人，并没有什么风靡全国的作品。而且气质怯懦，囊中羞涩，就连沈从文都颇为自嘲地称呼自己为“乡下人”。
可能从外界的角度来看，沈从文将来会是一个极有前途的文学家。然而这种未知的“潜力”，在当时着实不足以打动出身名门的张兆和。
张兆和在家里姐妹中行三，她的曾祖父张树声曾担任广东和广西总督，是淮军的创始人之一。父亲张吉友则是安徽有名的富商，和蔡元培等教育界名流都是知交好友。
张兆和作为名门千金，从来都不缺优秀的追求者。用叶圣陶的话来说就是：张家的四个女儿，哪个娶了，都会幸福一生。
所以对张兆和来说，她的意中人定然是个“顶顶优秀”的人。那些不太称心意的追求者则被她统称为“癞蛤蟆”，注定是吃不到她这块“天鹅肉”的。
不幸的是，沈从文也是只“癞蛤蟆”，还是个只能排为“癞蛤蟆第十三号”的末位追求者。
一个是自卑木讷的贫寒讲师，一个是明媚张扬的富家娇女。两个人除了年龄、身份之外，还有着各种各样难以跨越的代沟。
张兆和便是本着这番心理让沈从文知难而退的，可谁料他不仅没有退缩，反而接连加重攻势。
求爱的书信一封接着一封，张兆和看着上面滚烫热切的文字，心里亦是情绪万千。不是羞怯感动，而是苦恼愤怒。
张兆和回到家中，脑海中还残留着同学们打趣的话音和眼神。这种感觉如同寒夜里时不时刮来的一阵阵冷风，让她很不自在。
好不容易回了家，还不等张兆和平静修复情绪。几个姐妹的打趣声再次接踵而来。
张兆和听到熟悉的“沈从文”字眼，心底本能的生起反抗情绪。她没有像往常一般回应家人，只是沉默地回了自己的房间。
“沈从文……”张兆和坐在桌前忍不住呢喃出声。
过了良久，她才似怨似愁的叹息一声。张兆和觉得，她怕是真的遇到了一个难缠的“对手”。
将新收到的情书和之前的堆放到一起，用手比了比，竟然已经是厚厚的一沓了。
张兆和第一次因为追求者太难缠而生出愁绪，难过的是，她除了“冷处理”之外想不到其他的解决方法。
当晚月色甚浓，张兆和却难得的失眠了。在半睡半醒的间隙，张兆和告诉自己，就这样保持沉默吧。
张兆和本以为随着她的不回应和时间的流逝，事情会渐渐沉寂下去。谁想校园里又兴起了新的流言。
“沈从文深陷情网，爱而不得意欲自杀……”
张兆和猛然听到这个说法时，震惊不已。虽说她一贯果决聪慧，但说到底只是个十八九岁的小姑娘，人命的重量她如何也担负不起。
张兆和又急又慌，想到这些日子的各种苦恼，她再也冷静不了了。于是她翻出沈从文写给自己的情书，一路疾走去了校长办公室。
在张兆和看来，沈从文的种种做法已经严重影响到了她的学习和生活。既然她碍于师生的身份不好解决，那就让校长来解决这个“难题”。
张兆和将怀中抱着的情书摊到桌子上，随手拆开其中的几封。一边将信递给校长胡适，一边不断控诉着沈从文的所作所为。
“校长你看，老师老是对我这样子。”
胡适看着眼见面带怒色，微蹙眉头的女学生。到底接过了她递上来的信。
很快，胡适就将书信大概浏览了一番，轻轻将信纸叠好放回桌面。
两个人一站一坐地对视着，不知过了多久，胡适率先出声，语气带有几分劝慰：“其实他非常顽固地爱你。”
他是谁，不言而喻。
张兆和心底微微一沉，她隐约意识到校长是打算息事宁人，甚至是替沈从文当“说客”的。
张兆和紧了紧手心，摇摇头，语气非常坚定的说：“但是我很固执的不爱他。”
胡适与沈从文既是同乡，又是好友。想到沈从文为情所困，难免忍不住想要替他说上几句好话。
思及此，胡适再次斟酌开口：“我与从文是老乡，不若我跟你爸爸说下，做个媒罢了。”
张兆和完全没料到事情会发展成这样，连忙摇头劝阻：“不要去讲，不应该这样。”
说罢便慌忙逃离了办公室。至此，张兆和的“求助”彻底失败。
有了一次失败的教训，张兆和再不敢轻易开口找长辈或大人帮忙解决。只得重复她的“沉默”，而沈从文则继续进行他漫长而固执的文字追求。
很多人觉得沈从文过于执拗了，不应该这样一味“死缠烂打”。便是打算为二人当“红娘”的胡适都忍不住劝阻沈从文。
“你错用情了，千万不要挣扎，不要让一个小女子将来夸口说，她碎了沈从文的心……”
是的，沈从文错用情了。
对于这个人尽皆知的事实沈从文并非完全不知，但连他都很难解释自己为何非要执念张兆和，更无力控制自己泛滥的爱意。
正所谓“情不知从何起，而一往情深”，沈从文对张兆和正是如此。只是他这样一头扎进这场情爱的“漩涡”，“心碎”注定是难免的。
这之后的四年里，沈从文多次工作辗转，但写给张兆和的情书从未间断。
或许是一封封真切的情书感动了张兆和，也或许是身边人的劝说。张兆和对沈从文也不再如最初那般“反感”。
“他到如此地步，还处处为我着想。我虽然依旧不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的。”
此时的张兆和是矛盾的，理智和情感都告诉她，沈从文是真心爱慕她的。但心底却固执地隐藏着一份真实：她依旧不爱、或者说不很爱沈从文。
1932年，沈从文赶到张兆和的苏州老家。
他一路顶着大太阳，只是为了给张兆和送上一份毕业礼物。然而张兆和却是故意避开了沈从文，独自外出去图书馆了。
此行自然是没有见到人，沈从文只好带着遗憾和思念再次消失在烈日之下。
张兆和的二姐张允和却颇为心疼这个痴恋自己妹妹的青年，待张兆和归家之后便将她批评了一番。
也是在她的要求下，张兆和才第一次向沈从文递出了请帖，邀请他来家中相见。
这一场会面之后，沈从文心潮澎湃，欣喜万分。等到再次折返回青岛工作后，立刻去信给二姐张允和。
“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
话里的意思再明显不过，沈从文这是要向张父求亲。
等待回信的那段时间，沈从文是焦虑的，他唯恐张父不答应。同样张兆和也是不安的，她不确定自己究竟想要父亲答应，还是不想要父亲答应。
不似他们的纠结，张父很是开明的同意的他们的婚事，张父的态度算是将这份不甚确定的感情“一锤定音”。
于是张兆和和姐姐一同向沈从文回了电报。一个是：山东青岛大学沈从文允。一个是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。
后者张兆和的回信中带有几分促狭和捉弄，此时尘埃落定，她待沈从文多少是有爱情的。
这场由沈从文主导的长达四年的单相思终于变成了“双箭头”，他们也在订婚之后，开始了真正的恋爱。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园结婚。
婚后的沈从文称呼张兆和为“三三”，张兆和偶尔也会亲昵地唤他“二哥”，他们的结合可以称为穷小子逆袭迎娶富千金的“范本”。
即便是沈从文回乡探望病重的母亲时，依旧不忘给张兆和写信。
每每收到这些情意满满的书信时，张兆和心底都是温暖的。但感动之余，又有几分隐忧。
因为他们其实是完全不同的两类人。张兆和不理解沈从文，沈从文也同样不理解张兆和。
沈从文将张兆和的形象代入到自己的作品当中，张兆和却极少看沈从文的文章。
在张兆和看来，沈从文的很多作品她都是看不过眼的，大多时候只是在找里面的错别字和语法问题。
张兆和喜好昆曲，沈从文却只爱听一些乡间小调。张兆和主张勤俭持家，沈从文却喜欢仗义疏财，以致家庭拮据。
除了性格和爱好迥异之外，沈从文对待张兆和的情感表现方式一贯直白热烈，而张兆和却不轻易情感外露，讲究端庄内敛。
种种矛盾积累在一起，沈从文心里的直观感受就是：张兆和爱的是给她写信的沈从文，不是生活中的沈从文。
而沈从文的质问和怀疑进一步加大了两个人之间的隔阂，让这份原本就不甚牢固的感情备受打击，所以他们频频分居。
每当这个时候，张兆和都忍不住问自己是否后悔嫁给沈从文，答案却不得而知。
当初的感动和心动并不作假，在一起的开心和幸福也都真切。
张兆和心想：即便是再重来一次，她怕是也很难拒绝沈从文，因为再没有人如他那般固执地深爱自己了。
1969年，沈从文到农村改造。张兆和的二姐张允和前来探看他，沈从文却在分别之际献宝般掏出一封信件。
那信满是褶皱，沈从文却很轻柔又爱重的将信抚平：“这是三三给我写的第一封信。”
说罢将信拿到眼前看了又看，眼底满是眷恋，似是要透过这封发黄的信件，回忆当年那份悸动和喜悦。
良久，沈从文将信捂在心口嚎啕大哭。
于他而言，张兆和的一封回信便值得他珍藏数十年，如获至宝。
感情里，先动情的一方注定是输家。即便后来相爱，也终究落了下乘。更无奈的是，这里面没有对错，因为两个人都备受折磨。
沈从文一直觉得张兆和不够爱他，而张兆和也直到沈从文去世后才开始真正的了解他。
1988年，沈从文去世，张兆和开始整理沈从文的遗稿。
翻着过去的文字，往日那些她不知道，不愿知道的东西如今终于都知道了。
张兆和回忆过去的数十年，她清楚自己的委屈和妥协，也明白了沈从文的艰难和重压。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”
这段不对等的婚姻里，两个固执的人始终争吵着，却又始终相爱着。
