文|中微子和小二
在社交网络上，经常能看见文科生和理科生互相丢石头同时假装不看对方。每次他们互相丢石头的话语都差不多：文科生觉得理科生没有人性，理科生觉得文科生没有头脑。他们互赠贬低话语，也等于接受了对方的贬低话语。
这些人口水仗打得热闹，其实只是证明了人性和头脑不一定能兼得，缺少其中一样也不意味着肯定拥有另外一样。这些口水仗也证明人类有一种寻找优越感的本性，凡是自己有的，都远比别人强；别人没有的，自己有，所以别人无论表面上如何，内里就是不如自己。
文科生和理科生只是一个很晚才出现的类别划分，大概跟高考出现的年代差不多，然而已经足够造成大量的成见与隔阂，有时是开玩笑，有时是认真的。
理科生总觉得自己是自然规律在人间的使者（身为一个理科生发一句感慨：自然规律仅限于课本的时候是多么容易啊），文科生总觉得自己是人类道德和良知的守护人。这种自我膨胀的想法，闪念一过也就罢了。四面望望，世界上乌泱乌泱有数以千万计的文科生和理科生，每一个人不过是大木一叶，太仓一粟，没有谁是别人代替不了的。
不幸的是，无论文科生还是理科生，其中有些人就是特别轴、特别认真（我觉得他们才真的是同一类人），深深觉得自己有拯救对方阵营人生的大任，又痛心疾首对方负隅顽抗，不肯被救，活该陷在泥潭里过痛苦的生活。
欧·亨利有一篇非常著名的短篇小说，叫《最后一片叶子》，这篇小说发表于二十世纪初，艺术家们聚居在纽约的格林威治村，因为这里的窄街陋巷房租便宜，容得下热情但一无所有的年轻人们的梦想。他们中的绝大部分人天赋并不高，运气也不怎么样，但是欧·亨利爱他们，写下了许多他们的故事，也许是因为欧·亨利自己有一部分是闯纽约的年轻人，虽然他已经不年轻了。
《最后一片叶子》书封
年轻的女艺术家得了肺炎，很颓丧，觉得自己要死了。那时抗生素还没发明出来，肺炎基本靠自身力量。医生对她的好朋友说，如果能让她把死亡的念头从脑袋里赶走，活下去的机会就高很多。听说了这件事以后，住在底楼的老头子雨夜里在墙上画了一片叶子，让女孩子有了生活下去的希望。
老头六十多岁，大概也是从青年起就混纽约的艺术家之一，始终没等来点亮天赋和运气加持，所以变成了一个事业无成、牢骚满腹的老酒鬼。老头的杰作转变了姑娘的思想，让她得到了生命力，自己却冻病了，死于肺炎。
这是一个属于成年人的发生在大都会的童话，因为这个死亡结局意味着永生，被故事里的其他人永志不忘。活下来的艺术家如果有一天成名了，可能会把当年用老头作模特画的速写改成不朽的肖像作品。凡是读过这个故事的人，在深秋看见墙上的零落败叶，都会想起它。
如果这个故事发生在二十一世纪初呢？急性肺炎的治疗已经很容易，不算一回事。如果艺术家们居住的国家有免费的公立医疗，生病的姑娘会被拉到医院，住几天然后出来；如果没有免费的公立医疗，会被拉到医院去住几天然后出来还带着一大笔债。
老头不会有表现他性格光辉的机会，被一个疗程抗生素很容易治好了的年轻人也体会不到生命的宝贵，如果要用好几年来还债，可能会情绪更低落绝望。老头可能最后会酗酒而死，年轻的艺术家可能会因为实现不了梦想离开画家村，离开艺术，或者不得不接受这辈子最多只能为新出版的小说画插图，总之是不开心，但他们可能会平均多活三十年。
所以是有抗生素好还是没有抗生素好呢？人是喜欢活着还是不喜欢呢？人是容易满足还是不容易满足呢？如果有一个可以稳当套用加权求和的“人生值得”公式，就一切都解决了：理科生去测定权重，文科生来定义求和各项。可惜的是并没有，无论是文科生还是理科生，指点社会时说的那些话都是有意无意的偏见集合，不值一驳。
到了自己的生活这里，得自己去一个个寻找变量，测定权重，然后把它们都加起来。这个总和没法跟别人得到的值相比，也没法跟自己权衡再三没有选择的道路相比。走向远方的路是一代代文科生和理科生携手铺出来的，然而在路上的经验值还是要靠自己攒。
排版：西西/审核：小风
