1965年，北京石油学院招生办公室。一位招生老师看着手中的成绩单，表情惊讶中带着些许疑惑，扭头对旁边的招生主任说道：“这是考清华的成绩，怎么报咱们石油学院了呢？”
主任觉得好奇，接过成绩单一看，确实比较优异，再往下看“家庭关系”，更是吃了一惊：“父亲刘青山”。好家伙，他竟是“建国首贪”、原天津地委书记的儿子刘铁骑，这下如何是好？招收还是不收呢？
一
1952年2月10日，正月十五元宵节。刚过完六岁生日的刘铁骑，在石家大院（天津地委旧址）的墙壁上刻下一道印痕。“爸爸出差这么久了，怎么还不回来？”他奇怪地问母亲范勇。
原来，就在两个多月前，刘青山前往奥地利参加“世界人民和平大会”。从那天起，刘铁骑每天都会在墙上刻下一道记号，等待父亲的归来，却没发觉母亲情绪上的异样。
直到有一天，刘铁骑从同学那里听说，父亲刘青山在元宵节那天就已经被政府枪决了，他哭着跑回家，猛地扑在母亲怀里：“人家都说我爸是贪污犯，早就被枪毙了！是不是啊？！”母亲没有回答，可脸上的泪珠已经给出了答案。
从那之后，这位高官之子突然懂事多了，每天主动帮着母亲做家务，照顾4岁的弟弟刘铁甲和不满周岁的弟弟刘铁兵。为了防止母亲寻短见，小小年纪的他还常常“开导”母亲。学习上的事也不用母亲操心，从小学到毕业，成绩就没掉下前三名。
二
刘青山伏法后，三个孩子的抚养就成了大问题。组织上考虑到他们年纪尚小，妻子范勇独立抚养生活困难，因此作出决定：老大铁骑和老二铁甲由国家抚养，每人每月发放15元补贴，三子由范勇抚养。可别小看这15元，在那个年代，足够一个普通老百姓生活一个月了。
当年实行的是供给制，干部级别不同，生活费标准也不同。其中，小灶折合小米约220斤（县团级以上干部），中灶折合小米约180斤（科级干部），大灶折合小米约120斤（科员）。15元等价于150斤小米，可见国家对两个孩子的补贴并不算低，比一般的干部标准还要高。
1962年，刘铁骑上了高中，铁甲、铁兵也上了初中、小学，家庭开支增多了，省委决定将他们的生活费增加到每月50元。这50元共发放了8年，直到刘铁骑参加工作为止。文革期间，三个孩子的补贴一度缺发，后来省纪检委查明，于1981年补发了998元。
由此可见，刘青山虽然被处决了，但作为一个曾经立过功的干部，国家对他后代的生活还是很关心的。
三
刘青山被枪决两年后，妻子范勇改嫁，儿子刘铁骑对此事一直心有芥蒂，时至今日，他仍然无法理解母亲的做法：“我们兄弟三个，日子并没有因为母亲改嫁而变得好过，相反，日子更苦。”后来的事实证明，确实如此。
由于母亲改嫁，铁骑、铁甲的生活补贴一度停发（后来在省委的干预下才得以恢复），经济、精神的双重压力下，日子更难了。1957年，范勇因为两个孩子的补贴问题，在党小组会上发牢骚，结果被打成右派，铁甲、铁兵也被送回老家，跟着叔叔刘恒山一起生活。后来，母亲又有了孩子，母爱逐渐转移到新组建的家庭中。刘铁骑不愿“寄人篱下”，也回到了安国县老家。
1965年，历经周折的刘铁骑，以优异的成绩报考了北京石油大学，便发生了文章开头的那一幕。招生老师不敢擅自做主，连夜返回北京向校领导报告此事。学校党委经过研究决定，认为他是棵好苗子，放弃实在可惜，最终决定同意招收他入学。很快，他成了学校的“名人”，有时候去食堂吃饭，他都能听到背后有声音在议论：“看呐，他就是贪污犯刘青山的儿子。”
“文革”初期，范勇的家被查抄，人也被遣送至河北深县劳动改造。刘铁骑当时在北京读书，幸运的躲过了冲击，可毕业之后就没那么侥幸了。1970年7月，他被分配到抚顺石油一厂，接受工人阶级再教育，哪里有苦活累活，他就被派到哪里，没少受委屈，但他都坚强地扛了过来。
四
1972年，刘铁骑结婚了，妻子刘继先是安国老乡，是他叔叔刘恒山邻居家的闺女。两家人原本关系就不错，孩子从小在一起玩，彼此很熟悉。然而，两人的婚姻却并非一帆风顺，刚开始就遭到了家人的反对。刘父顾虑很多，他对女儿说：“铁骑这孩子是不错，可你看看他们家的背景，这恐怕会影响你一辈子啊！”
刘继先不为所动，她对父亲说：“难道当爹的是贪官，儿子就注定是个贪污犯？我决定嫁给铁骑，就不在乎他的家庭背景，更不怕受影响！”刘父也是一名基层干部，思想没那么僵化，见女儿对感情如此坚定，只好松了口，说：“也好，起码知根知底的，家里放心。”
婚后，夫妻俩育有一双儿女，刘铁骑给女儿取名刘峣，儿子取名刘嵌，名字中都带有一个“山”字，不难看出，他是用这种特殊的方式纪念着父亲。记者曾经问他，“孩子们会不会因为当年的事，心理上有自卑感？”刘铁骑说孩子跟同学相处的很好，没有人因此歧视他们。
如今，女儿毕业于伦敦某大学国际金融专业，定居英国，儿子在中国石油也有一份不错的工作。刘铁骑退休后在一家企业当了副总，工作虽然忙，但每天心情都不错。妻子退休后开了家诊所，效益也挺好。单位还分了一套三室两厅，吃的住的都宽裕，还有什么不知足呢？
旁人看来，一家四口的日子是安逸且幸福的，但是在他们心底却始终埋藏着一个遗憾——由于刘青山的影响，一家四口入党的愿望全部未能实现。这是父亲给他们带来的永远无法愈合的创伤。
