俞敏洪回忆强势的母亲: 妈妈是一种无限的存在

文 | 俞敏洪

我从小就知道生活的艰辛和不易，知道人需要坚毅和努力，这要归功于我的母亲。母亲总共生了三个孩子，我上面有一个姐姐和一个哥哥。但我哥哥在四岁的时候得了肺炎，我外婆迷信，说是被鬼相了，不让送医院，结果最后一刻送到医院肺都烧黑了，医生说来晚了一个小时，最后只能眼睁睁地看着我哥哥离开这个世界。母亲撕心裂肺哭了很长时间，回头把全部的爱都倾泻到了我身上。我小时候很不争气，同时得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊胆了很多年，最后总算活了下来。小时候我能记得的第一件事情就是天天打针，每天因为打针我像杀猪一样地哭。我母亲被我哥哥的死弄得胆战心惊，只要我有一点毛病就送我去打针。我姐比我大五岁，高中毕业后当了赤脚医生。这事和我有很密切的关系，因为我姐当了医生，给我打针就方便了。母亲是个个性很刚强的女人。母亲有兄弟姐妹八个，因此我有六个舅舅和一个姨妈，从我记事起我的这些舅舅和姨妈就很听母亲的话。

谁家要有了问题，只要母亲一出面，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为她凶，而是因为她的威望高。据说在母亲很小的时候，她的这些哥哥姐姐们就都听她的指挥。母亲是我们生产队的妇女队长，生产队的工作没有她的决策就几乎没法进行下去。她公正无私，做事情带头吃苦，所以威望极高。

我记忆中的两件事情说明母亲是个极好的人，一是有一次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，母亲带领全家拼命帮助人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋了个透湿。还有一件事情是每当村上有人家断了炊，母亲一定是第一个把自己家剩下的粮食分出一半送过去的人，所以整个村庄都佩服她，听她的调遣也就成了很自然的事情。老太太在北京住了十几年，但只要一回到村上，大家就会很自然地把村上搁置下来的事情交给她来决断。

从我记事起，我家的事情就都由母亲说了算，父亲落得什么都不管，自己喝酒快活，所以养成了什么都无所谓的宽厚个性。尽管母亲很爱我，但却从来没有宠过我。她也许是太了解生活的艰难了，所以从小就训练我面对生活的勇气。我从小就在农田里干活，插秧、割稻、撒猪粪，样样都干，从来没有过被娇宠的感觉。父母下地干活，我就在家做饭、炒菜、洗衣服，到现在我还保留着自己做饭洗衣服的习惯。每天放学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，一年里的几头猪几只羊，是全家能够换点钱过年的唯一保证。有一年冬天下了雪，家里没有了草喂猪喂羊，母亲让我拎着篮子到野地里去，把雪拨开，把雪底下的青草一棵棵割起来。我割了整整一天，冻得半死，但却收获了满满两大篮子的青草。这一天成了我童年里最艰苦也最美好的记忆之一。在我的记忆中，母亲几乎没有打过我。她根本不需要打我，只要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则事情会很严重，所以我的勤奋很大程度上是被我妈逼出来的。如果没有我的母亲，我肯定到不了今天这个地步。

母亲唯一一次打我是因为一双凉鞋。农村孩子从小赤脚，很少穿鞋。大概在我八岁的时候，母亲用她攒了很久的几块钱，一狠心给我买了一双崭新的凉鞋。我穿上后那个高兴啊，一路就向小朋友们炫耀，然后又和他们一起到河里游泳，游完泳就赤着脚回了家，完全忘了凉鞋的事。回家后母亲一眼就看到了没有凉鞋，马上和我一起去河边找，哪里还有凉鞋的影子。母亲那个气啊，揪住我一顿臭打，把一根竹竿都打断了。刚打完，别人就把捡到的凉鞋送来了。晚上我疼得屁股都坐不下去，母亲又抱着我哭了一夜。我后来能够上大学，能够成为老师，也是因为母亲。从小母亲就说在农村一辈子太苦了，能够当个先生最好。农村人嘴里的先生就是老师的意思，所以我从小被母亲念叨得对老师这个职业充满了憧憬，因此不管怎样被老师折磨，都认为老师是神圣不可侵犯的崇高人物。还好我从小就喜欢读书，尽管上学成绩不好，但从不厌学。

高中毕业时的 1978 年，中国迎来了全国第一次高考统考，我也参加了考试。结果自然是一败涂地，英语才考了 33 分。回到农村种地，我死心了母亲不死心。听说家乡的一所初中缺英语老师，她就拼命到校长家走关系，说我高考考的就是英语，英语水平很好，硬是把我塞进学校去当了代课老师。那一年我 16 岁，英语是勉强能背完 26 个字母的水平，哪里能够教学生。但农村的初一似乎怎么教都行，学生还很喜欢我。从当代课老师开始，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。之所以决定考第三次，也是母亲起了重要作用。我本来都打算放弃高考了，但母亲听说县政府正在办一个高考外语补习班，就拼命在城里请人帮忙让我进去。她一个农村妇女，在城里哪有什么关系啊，可她硬是找到了补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下了我。