有很多人，在我们漫长的一生中，就像打了照面一样匆匆而过，还没来得及对他们说出的话，就只能偷偷地写下来，当一封无法寄出的信。
我想写一封信，给我曾认识的你。
01.
见字如面，展信佳。
你是否和我一样也会细数年月，感叹居诸不息，六年已逝。
第一年，我于盛夏告别高中，于初秋迎来大学。在一个陌生的城市，满怀期望，残有无知的幻想。这一年，趁高中还未走远，还能在同学口中偷偷知道你的消息，在相差360km的地方想抓着有关你的一切，独自欢喜，独自沉迷。
第二年，在这个曾经你也拥有四年大学生活的地方，我独自去你曾经到过的地方。搭公交，乘地铁，去你的学校，看着你的学院楼，想象十年前的样子。时过境迁，或许现在不是曾经的模样，但还是想拍下照片暂停这一刻。
第三年，我还是认真学习，喜欢我的专业，并毫不犹豫地选择考研。一是我喜欢那种学术讨论的氛围，也是想要告诉你我有努力，想变得优秀，然后回到母校，可以说是你的学生。也是因为你曾经的一句话，你说希望我能好好对待大学，拥有一段努力不后悔的大学时光。
第四年，拿着毕业证，学位证，离开大学，又去往另一个城市读研。犹如四年前一样，又是一个新的开始。
这四年，我没有后悔，或许只是你的随口一句，你的职责坐在，我却一直记着，一直拿它当作方向。我很感谢你曾经的一些鼓励，成为我大学为数不多的寄托与向往。
这四年，我获过大大小小的奖，去过很多地方，看着手机里的照片却不见那个想要分享的人。
02.
我有一个天平，我在一端不停地放上梦想砝码，却也逐渐丢失了另一端载有的初始幻想。
终究是幻想，终究还是会了无痕迹。
最初的波澜，被时间拂去，不是不会起伏，只是不敢起伏。被压在心底深处，被关上盒子，不想去打开，不愿去抚摸，怀念也被埋藏。这些成为不愿淡去的影片，偷袭我的睡梦，扰乱我的思绪，挣不开，逃不掉。
第五年，第六年，进入忙碌的研究生学习，上课，实验，文献，在更加费脑和耗力的生活中，那份属于你的追念被压得更为深密。
如今，在这第七年，我写下这封信，没有打算郑重告别，因为告别无可奈何。曾经我也想忘记，可适得其反。高中本就是一生的一个片段，这一部分掺有你的影子，有深刻，也有模糊。我会接纳，我不会丢弃，我让时间去冲刷，让它很平静地躺着。我藏起来那些期待，憧憬，不安与失落。
我会记得校园里的白玉兰，以及穿着蓝色T恤站在车棚旁边的你，被太阳映成一帧剪影，慢慢地被磨去细枝末节，却褪不去轮廓。
我会记得在深夜昏暗台灯下叠纸鹤的我，叠了满满的一罐，高考结束偷偷放到你的车上，怀藏欢喜，怀揣不安。
03.
我无数次梦见，在讲台上的你，或撑着讲台，或捏着粉笔在黑板上板书，或拿着试题看着我们，真实又混乱，让人分不清梦境与过往。
我也还是梦见，晚自习给同学解疑的你，课前在教室里说笑的你，还有随意在校园某处拐角偶遇的你，以及办公室埋头备课的你。
我也总是梦见，始终记得，好几个晚上，在教室外的走廊，你关心成绩波动的我。
所有的一切都是无声的戏剧，独自上演。
我成为你的过客之一，你是我掩埋的年少标志。
如今的我还在成长，逐渐成熟，没有了所谓的年少悸动，没有了偷偷咪咪的小把戏，也没有了暗自的酸涩。回想还会觉得那时候的幼稚，青涩，少女心，还会觉得好笑。
我把过往都尘封，不再酸楚，不必回首，也不怨它们偶然的拜访，只望朝前你我都能触摸明媚阳光，此后安好。
乍暖还寒，幸乞珍重。
-END-
